面具下的愛

陸云婧

安吉拉·卡特是英國重要的后現代主義作家，其作品具有鮮明的女性意識和解構色彩。《染血之室》是其較為重要的一部短篇，重構了藍胡子童話的文本，女主人公的自述前后矛盾、半隱半現，邀請讀者走入敘述的裂縫之中，體悟表層文本之下的豐富內涵。本文即從不可靠敘述的角度分析《染血之室》的文本，細究主人公的真實形象、卡特所展現的女性主義立場及她對兩性關系的理解。

一、不可靠敘述的界定

不可靠敘述是西方敘事理論的重要課題，體現了現代小說對傳統小說話語形式的拆解與反叛，表達作者“不再用一種聲音說話”的價值理念。這一概念由韋恩·布思提出，發展至今，衍生出修辭性方法與認知方法兩個分支。韋恩·布思從修辭角度考察敘述者的不可靠，將不可靠敘述定義為敘述者與“隱指作者”（作品中人物、情節、技巧等各種成分所體現出來的文本的統一）的沖突。布思將其初步區分為事實層面的不可靠和價值層面的不可靠，他的學生費倫增添了知識/感知層面，擴充成事實、價值、感知三大軸，提出了事實/事件軸上的“錯誤報道”和“不充分報道”、價值/判斷軸上的“錯誤判斷”和“不充分判斷”、知識/感知軸上的“錯誤解讀”和“不充分解讀”六種不可靠敘述類型。

修辭性方法以隱指作者為價值判定的錨點，而認知方法則從個體讀者出發，探究讀者在遇到文本沖突時如何運用自身的協調機制進行處理。對不可靠敘述的關注揭示了文本的內在敘述張力，豐富了隱指作者、敘述者和人物的主體聲音，聚焦于作者、文本與讀者的多邊互動。本文將試圖還原《染血之室》被不可靠敘述遮蔽的真實文本，關注敘述者的不可靠性對主題表達的意義。

二、不可靠敘述中的真實人格

《染血之室》中的“我”以不可靠敘述為手段，將自己偽裝成一個純真無辜的女學生，掩蓋了自身虛榮、傲慢、重欲、控制欲極強的真實人格。“我”的自述中，貧窮的女音樂生與富可敵國、三度喪妻的侯爵結為連理，出于好奇心偷入地下室，發現侯爵殘忍地虐殺了自己的所有妻子，將尸首藏于其中。在侯爵識破“我”違背了命令、要將“我”斬首時，“我”被城堡中的調音師和母親聯手救出。女主人公似乎全篇都保持著懵懂被動的狀態，然而細細讀來，會發現對事實的隱瞞和對價值的歪曲判斷纏繞在一起，使得身為敘述者的“我”遮蔽了“我”原本的人物形象。

首先是虛榮心。“我”強調“我發誓，認識他之前我從不虛榮”，將自己的物欲偽飾成貧寒少女對華麗之物的天然神往。“我”把新娘禮服比作圣誕節收到的蜜漬水果禮物，火蛋白石的戒指是吉卜賽人的水晶球，有意地選擇了一系列華麗卻廉價的事物作為比喻，弱化對金錢本身的貪求。敘述者在事實軸的報道是相當不充分的，“我”略去了與侯爵相識相戀的過程，暗示讀者兩人結婚是感情升溫的結果。然而，“我”與侯爵是在公主的沙龍晚會上初遇的，后來侯爵拜訪時，“我”能提前聞到他的皮革香味，但為了討侯爵的歡心，總是假裝被嚇一跳。可以想見，如果“我”在沙龍上只專注彈琴，地位懸殊的兩個人很難產生后續交集，而相處時俯下身段、小意溫存，也體現“我”確實別有動機。當女主人公第一次來到城堡，打量其金碧輝煌的擺設時，故作天真的比喻句消失了，“我”志得意滿地想：“而我就是這座暖暖含光、喃喃細語的城堡的女主人。”由此可以看出，女主人公有意接近侯爵是出于物欲上的虛榮。

其次是自我意識。在“我”的敘述中，“我”是一個貧窮自卑的女學生，多次強調“我一直有點想不通，經過那些妻子之后他怎會選上我”。然而，觀及“我”對他人不盡客觀的價值判斷，女主人公的傲慢和野心一覽無余。一方面，她對侯爵三任前妻的描述似褒實貶，暗示第一任妻子紅顏薄命，假裝無意地提及第二任妻子靠做裸模出名，形容第三任妻子是“鼻嘴尖尖、淘氣伶俐的猴子”，對前妻的評頭論足中充滿了優越感。另一方面，“我”抱著敵意對待侯爵的下人，試圖獲得他們的敬畏和順從。女主人公暗暗謀劃要換掉女管家、掌握話語權，在打量管家時，敘述短暫地拋卻了不可靠的外衣，暴露出“我”的真實野心：“我忖道，我在這里不會有多少權威可言的！”

最后是自我欲望。女主人公看似是被侯爵誘導著面對情欲，但敘述初始，“我”對侯爵外貌的描述就暗示了女主人公的欲望。“我”將侯爵比喻為百合：“我知道拿花比喻男人很怪，但有時我覺得他像百合。是的，百合。”百合花瓣肉感、純白無瑕，在西方一直被視為純潔、忠貞的處子象征。侯爵在新房中擺放了大量的百合，這種花其實是為“我”陳設的，“我”卻也將侯爵比作百合。這種形容體現的是反物化、反客體化的女性目光，“我”弱化了侯爵的雄性氣質，帶著情欲留意侯爵身上的香味、百合式的面龐和赤裸的紅唇。女主人公清醒于侯爵的打量，將自己描述為一塊赤裸的小羊排。盡管她強調自己的手足無措，但這種興致盎然、游刃有余的比喻，卻恰恰體現出“我”的樂在其中。敘述者刻意給出了自身心理的錯誤解讀，以掩蓋自己追求欲望的真實本性。

三、不可靠敘述中的內在立場

經由分析可以看出，《染血之室》中的“我”是以不可靠敘述為手段，掩蓋了自身的真實性格。布思指出，當讀者發現敘述者的敘述不盡可靠時，就會產生一定的反諷效果：隱含作者是反諷效果的發出者，讀者是反諷效果的接受者，敘述者則是反諷的對象。此處卡特正是對“我”所采用的話語體系發出了反諷，展現作者自身的女性主義立場。

“我”并沒有如實地進行敘述，是因為“我”深知像侯爵一樣的男性喜好乖巧無辜的女性，“他之所以受我吸引，一定是因為我少不更事”。為了迎合男性，“我”遮蔽了自身的意識和欲望，戴上面具，將自己打造為男性理想中天真順從的“房中天使”形象。卡特通過敘述的前后矛盾塑造了一個明明野心勃勃、欲望濃厚，卻不自覺采用被馴化的語言體式的女性。作為隱含作者，她肯定“我”的真實欲望，揭示女性在乖巧外表下的反叛，批判了男性千百年來對女性真實聲音的歪曲和忽視。

除了隱含作者，讀者的參與也使得文本延展出豐富的闡釋路徑。對真實讀者而言，由于其立場、價值觀、身份與經歷各不相同，對女性生存現狀的認識不同，在解讀卡特的不可靠敘述時也會持贊同/否定/無意識的不同狀態。有人無法意識到這種反諷，有人會認為大快人心，也有人會對這種鮮明大膽的女性欲望頗有微詞。這讓《染血之室》具有了社會文化層面上更加寬闊的討論空間。

四、不可靠敘述中的兩性關系

由于一處重要的感覺不充分敘述，“我”的人物形象出現了割裂：自我意識極強的“我”，在發現了侯爵的殘暴后，竟一下子變得軟弱無能，只能被人營救。這種看似不合理的形象割裂，是由于“我”從頭至尾都隱瞞了自己對侯爵的真正態度。

在文本中，多次提到了《崔斯坦》中《愛之死》這一歌劇唱段。《愛之死》是伊索爾德為死去的情人所唱的歌，兩人由于家國倫理的隔閡，無奈雙雙殉情。這個華彩唱段象征著兩人愛情的升華，性、愛與死亡纏繞一處。侯爵幾度殺妻是為了追求愛與死融合在一處的至高情感體驗，而“我”對他的這種渴望其實早有預感。在發現侯爵虐殺幾位前妻后，女主人公并不震驚，而是想：“在心底深處，我一直知道這座城堡的主人會置我于死地。”后半段行動上的遲疑正證明了“我”對侯爵的矛盾感情：既有徘徊不定的愛意，又有求生的恐懼，在生死抉擇中陷入遲疑。侯爵死后，“我”與調音師結婚，在最后一句，“我”終于披露心跡：“無論多厚的油彩、多白的粉，都無法掩蓋我前額那紅色印記。我慶幸他看不見它，不是怕他對我反感，因為我知道他的心把我看得通透，而是因為，如此可稍減我的羞愧。”這種羞愧是無法全然忠誠于丈夫的羞愧，因為她的一部分情感和受虐的欲望已經寄托給了侯爵。

這種對立中又存在感情的關系設置，體現了安吉拉·卡特對兩性關系的理解。作為女性主義者，她并不認為男女關系是一種純然的對立，而是可以達成和諧的平衡。卡特通過弱化男性人物氣質、增強女性人物的主動性（包括“我”熟習槍法的母親）、建立女性親密關系等手段來增加兩方的平等性，但她并不否認兩性之間存在著深沉而復雜的情感聯系。隱含作者的立場折射到敘述中，使得小說擺脫了非黑即白的戰斗性，情感意涵更加動人深沉。

總體而言，《染血之室》以女主人公的第一視角展開敘述，起先主人公出于對父權的迎合掩飾自身重欲傲慢的真實形象，而敘述進程中由于受到劇烈的心理沖擊、面臨艱難的生死抉擇，不可靠敘述逐漸向可靠靠近，展現了主人公之間復雜深刻的情感關系。卡特借不可靠敘述增添了作品的敘述張力，表達了自身女性主義的立場，呼吁解構父權中心主義、構建兩性的平等關系。