從《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》解讀福克納的南方情結

羅晴

1949年諾貝爾文學獎的獲得者，威廉·福克納出生于美國密西西比州的一個莊園主家庭。作為美國南方文學的杰出代表，他的作品展現了濃厚的南方記憶。1865年，美國南北戰爭以南方戰敗而告終。被焚毀的農場、被破壞的鐵路、長滿野草的種植園、無家可歸的難民，無一不在昭示著南方已是瘡痍滿目，原有的社會秩序和價值信仰被迅速瓦解。

作為美國南方莊園主家庭的一員，福克納對故土有著深深的眷戀，在他的筆下，既歌頌了南方人的勇敢、純樸、善良、正義，也揭露了南方傳統價值中的罪與惡、血與淚。他理解得越深，就越能清楚地感受這種矛盾的沖擊。福克納通過一個個彼此獨立但又有關聯的人物與故事，在他的19部長篇小說和近百篇短篇小說中，構建出一套規模宏大的世系小說——著名的“約克納帕塔法世系”。

一、黯淡沒落的南方貴族

短篇小說《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》于1930年4月發表后，在讀者中引起極大反響。小說中老南方曾經的驕傲與榮光在北方工業文明的沖擊下轟然坍塌。廢墟瘡痍中唯有一枝玫瑰搖曳，徒留暗香，寓意深刻，發人深省。

這篇小說主要講述的是美國南北戰爭（1861—1865）后，生活在杰斐遜鎮的格里爾森家族家道中落卻依然恪守著衰微的南方貴族的傳統，為了維護所謂的貴族等級尊嚴，不讓女兒逾越貴族與平民之間那條鴻溝，艾米麗的父親把女兒身邊所有的追求者都統統趕走，這種來自父親的過度保護為艾米麗的悲劇埋下伏筆。父親去世后，艾米麗重新燃起對愛情的渴望，愛上了來自北方的青年工頭伯隆。伯隆與艾米麗完全代表著兩個世界：伯隆生性開朗活潑，瀟灑不羈，及時行樂，代表了北方新興工業時代的生命與活力;艾米麗固執保守，思想上依然沉浸在昔日格里爾森家族企業的輝煌中，鄙視新鮮事物，是南方價值在時代中沒落的象征。所以當艾米麗得知伯隆無意與她結婚時，她選擇用砒霜毒死愛人，與他的尸體為伴數十年。

當杰斐遜鎮的人們再次見艾米麗女士時，是在伯隆失蹤之后了，那個曾經花容月貌的少女，現在已開始發福，烏漆油亮的黑發變成了銀灰色。當新政府的代表們直接上門，游說她交稅的時候，艾米麗女士已經變得紅顏不再，甚至面目看上去還有些可怕，“乍一眼看去像水中漂泊的一具尸體，已經泡得腫脹到不行，以及那慘白的膚色”。在艾米麗的家中，新政府代表們感受到了那陰暗晦氣、陰冷潮濕且沉靜肅穆的壓抑氛圍。見證了格里爾森家族從興盛到衰落的這座鄉村華宅，“那是坐落在曾經最興盛的一條街道中，一幢曾經刷著雪白油漆的方形闊景木制房屋，裝飾風格帶有19世紀70年代的渾圓房頂，以及渦形花紋和尖塔的露臺，輕松愉快的氣息撲面而來”，福克納這樣描述著。這座華宅曾經象征著格里爾森家族的財富和地位，然而對于艾米麗，在經歷了自己父親的去世和愛情憧憬破滅的慘劇后，她仿佛已被社會變遷中無盡的大海巨浪包圍，她決定把自己放逐在這里與世隔絕，直至老去。直到艾米麗故去時，這座曾經的華宅與周圍的新面貌形成了鮮明對比，既破敗不堪，又顯得非常不協調，猶如牢獄，成了沒落貴族自我孤立、自我逃避的象征。

看得出對于艾米麗的悲慘命運、昔日顯貴的沒落，福克納雖然痛心疾首，但同時他也深刻地揭示出了墨守成規守住傳統不放，是注定不會有好結局的，必然將從固守中走向黑暗。

二、美國南方的騎士精神與淑女制度

騎士精神源于歐洲，奉行忠君尚武的騎士道德。封建時代的君主將戰爭獲取的土地賞賜給貴族，貴族又分給手下騎士，這樣就形成了歐洲封建社會金字塔形的統治階層。貴族們博覽群書，博古通今，通曉音律，無論在文學上還是藝術上都有著較高的造詣。美國南方的騎士精神實質上就是蓄奴制度下白人種植園主標志身份炫耀產業的工具。盡管美國南方的種植園主們并非授勛的騎士，但他們在巧取豪奪占據了大量土地后，建立起所謂的行為準則，成為眾人傾慕的對象。在《獻給艾米麗的一朵玫瑰花》小說中，小鎮上的居民們也奉行這套準則，他們把女兒和孫女送到艾米麗那里學習畫畫，就像星期天去教堂禮拜一樣。他們認為，對貴族氣質的培養和對宗教的信仰同等重要，因為兩者都可以使精神得到洗禮，心靈得到凈化。在潛意識里，騎士精神是鎮民們的情懷。小說中，艾米麗代表了小鎮居民對貴族生活最美好的想象，“她筆挺的身軀像偶像一樣一動不動”。這樣一個被理想化的艾米麗是鎮民們心中騎士形象的化身，以至于當艾米麗房子散發出臭味后，鎮民們也只是懷疑也許是打死了一條蛇或一只老鼠，完全沒有將她與伯隆的“失蹤”聯系起來。

艾米麗在福克納的描述中，身材苗條，體態優雅，白衣著身，她總是這樣無憂無慮生活在父親威嚴的陰影里，也是小鎮民眾眼里的畫像;艾米麗在父親去世后，經常和與她身份不匹配的情人一起乘坐馬車，招搖過市，鎮民們在背后指指點點、竊竊私語，但她毫無顧忌;再往后人至中年，她變得足不出戶，人們僅僅從模糊的窗戶里偶爾能看到她那神仙偶像般的身姿。來自沒落貴族家庭，她甚至拒絕同情、接濟，拒絕納稅，拒絕搭理左鄰右舍對其房屋內異味的投訴，這些看似極端的行為舉止，只是為了讓大家記得她那高貴優雅氣質背后的貴族身份。最終，她卻低下了高傲的頭顱，是唯一一次，也是為了她渴望的愛情。但可惜的是，那個風流的情人，沒有被她說服，沒有為愛留下，最后艾米麗將心愛的男人毒死在婚床上。

在艾米麗的悲劇背后，我們不難發現在當時的美國，南方的淑女制度與北方迥然不同。北方的淑女是有著獨立人格和思想的個體，是新時代獨立女性的象征。南方的淑女制度類似一種倫理道德秩序，讓女性在社會底層受盡壓抑，同時又成為女性必須遵守的一個游戲規則：遵從父權、順從丈夫、相夫教子、抵御誘惑。母親把它當成教育女兒們的寶典，男人們把它當作衡量女性美德的尺子，社會權力機構和民眾輿論用它來作為評判真善美的標準。用另外一句話來說，以男權為主導的社會，漠視甚至無視女性自身的情感意識，女性的性別被自覺、謙卑、主動或勉強地無視、隱藏、埋葬。這最終導致了悲劇的發生。

三、南北意識的較量

在小說里，“我們”所指的是杰斐遜鎮居民，作為美國南方白人的代表。內戰結束后南方重建（1865—1877），曾經的南方貴族和奴隸主徹底丟失了他們的經濟、意識形態、政治、文化等方面的地位，一個新的階層——中產階級不斷崛起。南方和北方聯系更加緊密，北方的經濟形態也在潛移默化中影響著南方。小說中，我們看到艾米麗的父親去世后，來自北方的伯隆帶著他的建筑隊來到杰斐遜鎮對人行道進行鋪設改造工作。再后來，鄉鎮采取了郵遞到家免費的制度。另外，代表北方工業發展文明的一些產物陸續出現在了這個南方小鎮，如汽油泵，等等。然而南北戰爭結束后，南北經濟與政治思想的融合并沒有迅速帶來文化和思維上的融合。

在小說中，艾米麗毒害了她深愛的男人伯隆。一方面看，愛人無意與她結婚，最終還是背叛了她;另一方面來看，這也與杰斐遜鎮居民的從中阻撓有著密不可分的關系。可見，在這場代表南北方的文化沖突里，伯隆的對手是艾米麗，但又不只有她一人，艾米麗背后是整個杰斐遜鎮。某種程度上看，伯隆作為北方資本主義社會工業文明發展的象征，他在人格特征意識形態等很多方面都與舊南方的傳統文化觀念對立。他不想在愛情中承擔責任，沒有結婚或組建家庭的意圖，這與南方強烈的家庭意識背道而馳。他既是酒鬼，同時又是一個同性戀者，很明顯，這和奉行正統觀念的清教主義南轅北轍。但是他卻得到了艾米麗這個南方女人的鐘愛。艾米麗對伯隆的愛，全鎮無人不知無人不曉，這勢必引起一場軒然大波。在鎮民們眼中，伯隆這個外來者無異于一個挑戰南方傳統文化的入侵者。這使得鎮民們想方設法要使他倆徹底決裂，他們決不允許傳統的化身、義務的象征背棄傳統，并推卸責任。最終，伯隆這個北方入侵者付出了慘痛的代價。

四、結語

作為美國南方文明衰亡的見證者，也是南方文學領軍人物的福克納，他親眼見證了美國南方種植園制度和南方名門貴族的腐化沒落，以及南方美國夢的最終幻滅。身為一位美國南方作家，面對工業文明勢不可擋的潮水撲面而來，無疑，福克納本人顯示出了深深的憂患意識。就如同福克納在小說中通過艾米麗的行為，從事實上宣告了他本人對南方文化那種奮不顧身的挽留和一種固執的依依不舍，為保住南方文明不惜與北方工業文明奮力斗爭，這讓我們看到了一個完整的福克納，這個靈魂深處有種割舍不掉南方文明情結的作家。艾米麗在惡劣環境下依然期望像正常人一樣追求個人幸福，以及為了捍衛自由尊嚴而做出的抗爭，都讓福克納非常同情，也深表敬意。同時，福克納對南方舊制度、舊觀念的深刻揭露和批判，其目的也是為了喚起人們的正義感，喚醒大家要摒棄糟粕，汲取價值精髓，以重構南方美好的精神家園。正如他本人曾講過的那樣：“我愛南方，也恨南方，這里有些東西我根本不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。因此，我愿意繼續維護它，即使是懷著憎恨。”