即便是在當爺爺的年紀，也會想念自己的母親啊

魏建明

我的母親去世已經六個年頭了，但是在我的意識中，她仍然活著，并一直陪伴在我身邊，護佑著我們一家。

2020年春天，湖北遭受了新冠肺炎疫情的侵擾，尤其是武漢及周邊的城市都籠罩在死亡威脅的恐怖之中。在這之前，我因事多次往返于武漢，兒子正好也在武漢上班，我們都是易感人群。三個多月來，我們足不出戶，蹲在家里惶惶不可終日。越是恐懼越是愛胡思亂想。

有一天，我突然想起母親給我講過的一件往事。那是在我很小的時候，也是春天，一種麻疹類的傳染病流行，被感染的大多數是小孩，我中招了，大我一歲的堂哥也感染了。我們住在一幢連著的房子里，我和他的房間只隔著一道沒砌到頂的墻，相互說話都能聽得很清楚，由于缺醫少藥，母親只能按照一些土方法為我調理。

我記得那時我們也是整天足不出戶，躺在床上。開始時我和堂哥還能隔著墻說些話，后來病情越來越重，由于身體虛弱，我們都不想說話，房間里靜得可怕。

一天下午，我正躺在床上，突然聽到三伯母在隔壁房間里哭了，我母親急忙跑過去，我聽到母親也哭了，后來又陸陸續續來了一些人，他們一邊安慰三伯母一邊商量著什么事，我猜可能是因為堂哥病情不測，他們要準備后事，我心里害怕極了。

就在這時，汪集街衛生院陳院長巡診路過這兒，他為堂哥把了脈后，對三伯母和我母親說：“你們別太難過，孩子還有救。”陳院長急忙從藥箱里取出藥，給堂哥打了一針。也是堂哥命大，如果不是陳院長路過，那就不敢繼續想下去了。

堂哥的病情慢慢有了好轉，可我的病情加重了，母親更加著急，病急亂投醫，無奈之下，母親聽信了別人的話，請來一位跳大神的（當地叫馬腳，裝神驅鬼，請菩薩之類搞迷信活動的人）為我治病。她說我的魂魄在外面，要招魂，叫我母親準備七枚順治銅錢，還有一些事情都做了交代。母親急得沒有辦法，只要能救我的命，她豁出命也要辦到。

第二天，在夜深人靜的時候，母親一個人出門了。當時農村還沒有通電，外面漆黑一團，伸手不見五指，母親朝著西南方向走去，每走七步就往地上放一枚銅錢，放完后，轉身跪在地上將銅錢一個一個地摸著翻過面，然后又跪在地上摸索著收回銅錢，邊摸邊喊：“明兒，天黑了回哈！老祖宗，把孩子送回來吧！我給你們燒紙錢啦！”就這樣反反復復地喊著，接連喊了三個夜晚。

我問母親：“你當時一個人在外面不害怕嗎？”母親回答說：“只要你能平安地活下來，我就什么也不怕。”我又問母親：“我的魂招回來了嗎？”母親沉默了一會兒說：“是上天同情你，讓你又活過來了。”我說：“不是上天同情我，是母親的仁慈感動了上天，她就不好意思再留我在那里了。”

母親是識文斷字的人，是我的啟蒙老師。在我該上小學時，由于地處偏遠的湖區，那兒既沒有學校，又沒有老師，母親每天下地勞動時，總是把我帶在田間地頭。那幾年，農村開展全民掃盲運動，凡是社員，每人發一本識字簡本，每天在下午歇工時，大家坐在一起讀書識字。沒有老師，能者為師，我母親責無旁貸，充當起了老師，教婦女們讀書識字。我也跟著讀起來：“上下讀卡，小大是尖，日月成明，八刀認分，不正認歪，土里是埋，子女為好，木木成林。”讀起來朗朗上口，又容易記。

后來母親發現我記性好，學得快，就不失時機地教我識字和計算。正式發蒙時，我已經認識很多字，數學加減心算也很快。當時大人們逗我玩，總愛考我的加減心算，我總能對答如流。母親覺得我學習沒什么困難時，就有意識地引導我勵志，經常用“頭懸梁”“錐刺股”“鑿壁偷光”等一些故事對我耳提面命。

后來我長大了，要去很遠的地方上中學。每次上學時，總是母親半夜起來為我做飯，吃過飯后，母親就送我出門，還要陪我走到汪集街才天亮，然后千叮嚀萬囑咐，說完后再一個人轉身回家。從老家到汪集街，現在我騎自行車走公交車道的柏油馬路需要一個小時，往返足有三十多里路程，也就是說每次上學，母親為了護送我要走三十多里路，一直持續到我中學和師范畢業。

師范畢業后，我被分配到鄂州市一所中學工作。雖然離家不算太遠，可是因為大江大河的阻隔，道路難行。從家里出來走到舉水大堤，要經過一座獨木橋和一座年久失修的木板橋，上了舉水河大堤，一路向南步行三十多里到達大步街。每年汛期，江水上漲時，這兒就形成幾座小島，要連續乘兩次渡船到達舉東大堤，沿著舉東大堤直往東走，又要步行兩小時才能到達團風，在團風碼頭等候輪船。

每次從老家回城里上班，母親都會半夜起來為我做飯，吃過飯后，母親又要送我，我再三對母親說：你老了，走不動了，我現在正值壯年，有力氣，又有出遠門的經驗，你就不要送了，去休息吧。母親見我再三懇求，就答應不再送了。有一天，我回家休假后又去上班，天未亮出門，一直往前走，不回頭，以免母親牽掛。走著走著，快到舉水河大堤了，我無意中回頭一望，看到母親正站在高處目送著遠去的我，晨風吹拂著她如霜的白發，她的脊背因不堪重負而彎曲，那幅畫面，讓我想起夜航的燈塔。

兒行千里母擔憂啊！原來母親一直在暗暗地護送我，只是我沒有覺察到而已。我頓時淚眼模糊，急忙轉身朝著母親跑去，要送母親回家。母親說：“天亮了，我自己回去。”我說：“那怎么行呢，這兒的路不好走，湖頭汊尾，溝渠縱橫，還有獨木橋，墳地又多，再說我走路快，不會誤船。”我邊走邊對母親說我已羽翼豐滿，能單飛了，你再不必牽掛。打那以后，母親再沒送我了。聯想到去年的疫情，我們一家能平安地度過，我想一定是母親在天之靈對我們的呵護。

雛既壯而能飛兮，乃銜食而反哺。母親為我操勞了一輩子，陪伴和呵護著我，該是我報恩反哺讓她老人家安度晚年的時候。可在我有能力想把她接到城里去住時，母親正忙于家務，走不脫身，在母親需要人照料和陪伴時，我又去了遙遠的地方帶我自己的孫女，直到母親去世也未能在床前盡孝送終，在我的心中留下了永遠的痛。每當我想起這些，總是獨自黯然淚下。