為朵朵穿裙子

□黃宇

抬頭望向四樓，白紗掩映的窗口，安寧而祥和。

我張開雙手，原地笨拙地旋轉，感覺裙子飛舞時，裙角像小孩子的手，輕輕拍打著雙腿。之后，雙腳像灌滿了鉛，差點兒把自己絆個跟頭。

這都怪我身上這件紅得像雞冠的裙子，讓我不知該怎樣邁步，雙手也不知放哪兒好了。離學校越近，我越巴不得變成隱形人。

可是，我要兌現對朵朵的承諾，要勇敢地穿上裙子。說實話，這對我來說，比站在全校數千同學面前發言還要緊張。不知一會兒該如何面對那些像朱爾多和金剛一樣的男生，他們會笑話我像只花蘑菇嗎？會像看怪物一樣大聲起哄、叫囂嗎？一想到這些，我便緊張得眼前發黑，甚至還有點兒惡心。

還有，我身上的這件紅裙子，會刺痛朵朵的眼睛嗎？會讓她再次變得憤怒、冰冷或空洞嗎？還是會讓她回想起以前穿裙子跳舞時的美妙時光？

我像一個等待審判的囚徒，不知下一刻會被流放到哪里。

白紗動了一下，接著便完全拉開了，一張花朵般美麗的面孔出現了。我看到那笑容好像空中鳥兒翅膀劃過的痕跡，恬淡卻很堅定。朵朵沖我揮著手，我感到了她對裙子的釋然，還有對我的鼓勵。

“聽我口令，挺胸、抬頭、收下巴，邁步——走！”朵朵纖細而有力的聲音讓我狂跳的心安定下來。

我松了口氣，暗自說道：“謝謝你，朵朵！”

我緊了緊書包的背帶，昂起頭，大步向前。沒走幾步，又感覺不對勁兒，香香果穿裙子時可不會這么大步流星地走，她是一小步一小步輕盈地走。我走得好像比兔子都快，兔子才不會穿裙子呢。我為什么不是一只兔子呢？

看到學校大門了，我的心跳又加快了，就像要從胸口蹦出來似的。

突然，一個熟悉的身影從我身后躥出來，是朱爾多。真是怕見誰就遇到誰！

我深吸一口氣，等待著他發出尖叫，之后再變成移動小喇叭，跑遍學校各個角落，宣布爆炸性消息：卜一萌穿裙子啦！

可意想不到的是，朱爾多竟然沒有認出我，徑直從我身邊“呼嘯而過”。

我心里剛生出一絲僥幸，這家伙就吱地來了個“急剎車”，然后疑惑地回過頭來，看我一眼后又轉過頭去，接著再驚訝地轉過頭來，臉上露出不可思議的表情。此時的我，真希望手中有根魔棒，一下子將他“點”成一只癩蛤蟆，讓我能一腳跨過去。

可現實是，朱爾多又跑回來，上上下下地打量了我半天，還一直把臉湊到我眼前：“真的是你啊，大班長！”

我狠狠地瞪了他一眼，繞過他，繼續向前走。“哎，你真的是……卜一萌嗎？”朱爾多跟在我身后，像只癩皮狗。

“閉上你的臭嘴！”我小聲警告他。

“臭嗎？”朱爾多認真地對著手心哈了一口氣，一邊聞一邊說，“我剛刷過牙啊！”

果不其然，當從來不穿裙子的我，突然穿了一條紅裙子走進教室，真好像水滴進了冒煙的油鍋，教室里一下子炸開了！

“我的天哪，我還以為是誰呢？‘大老班’變成小公主了！”金剛陰陽怪氣的聲音，激起一片哄笑聲。

“要我看，一定是精神出問題了。馬上就要考試了，這是典型的崩潰表現。我就納悶兒了，第一名有那么重要嗎？”王天天扶了扶眼鏡，頗有研究似的總結道。

“女生嘛，就是愛臭美！”胡小涂撇著嘴巴，不屑一顧的樣子。

我第一次變成了啞巴，沒有大聲爭辯，也沒有大叫著要“記名”，更沒有像驅逐蒼蠅一樣把他們趕回座位。我昂著頭，像真正的驕傲公主一樣，目不斜視地走向自己的座位。就連緊跟在我身后走進教室的甜老師，也讓目光在我身上停留了許久。

“卜一萌穿裙子給我的感覺……”甜老師好像認真琢磨了一下，然后贊賞地點著頭說，“不錯，挺帥氣！”

一群嗡嗡叫的“蒼蠅”一下子飛滿了教室。其中一只叫金剛的嗡嗡說：“那今后就叫她卜帥哥吧！”另一只叫朱爾多的嗡嗡說：“基本帥到沒朋友！”還有一只叫胡小涂的嗡嗡說：“穿裙子的帥火龍！”

甜老師拍了拍手，好像蒼蠅拍一樣拍滅了那些可惡的蒼蠅聲，然后說了一句耐人尋味的話：“你們看到的不一定是我，你們看到的卜一萌也不一定是她。”

于是，蒼蠅們又變成了麻雀，嘰嘰喳喳地叫起來。

“我看到的就是你，你就是甜老師！”金剛的眼睛瞪得像探照燈。

“我看到的不是你，那你又是誰？”王天天的話像謎語，牽動了甜老師嘴角的笑意。

“沒錯，‘自己’到底是誰呢？你們誰能告訴我？”甜老師在黑板上寫下大大的兩個字“自己”，然后轉過身，饒有興趣地看著大家。

教室里一下子陷入了安靜，每個人都在思考。看起來這是一個簡單得好像1+1=2的命題，可是琢磨起來卻陷入了苦惱中。我是卜一萌，這是一個最簡單的答案，可是，卜一萌又是誰？她是大家眼里的噴火龍班長，媽媽眼里令人頭疼的假小子，香香果眼里戰無不勝的警察叔叔？

我不喜歡裙子。我最討厭裙子。我害怕裙子。是嗎？我真是這樣的嗎？我不怕黑夜，我不怕毛毛蟲，我連那些淘氣包們都不怕，可偏偏會怕裙子。

其實，我是一個需要影子熊陪伴的小女生，而裙子代表的不就是小女生嗎？我到底是害怕成為女生，還是害怕成為男生？

我慢慢地回憶著，當自己穿著裙子站在朵朵家樓下轉時，裙子像傘一樣張開，開出一朵紅色的花，那不是很美嗎？而我，就是那朵美麗的花兒……

“有一個穿裙子的怪物！”金剛像邪惡的巫師一樣，一邊在作文本上寫著，一邊故意嘟噥出來，讓我從剛剛還飄著白云的藍天，一下子跌落到陰云密布的現實。

我忍不住轉過頭去，狠狠瞪了一眼金剛，沖他晃了一下手里的“黑暗記事本”，看到他不甘心地垂下頭，我才努力讓自己回到剛才的心境中。

我喜歡這堂作文課，當甜老師讓我們以“自己”為題寫一篇作文時，我都有些迫不及待了。

當我奔跑時，自己是一陣風；當我游泳時，自己是一條魚；當我抱著影子熊時，自己是永遠也長不大的彼得·潘；

當我穿上紅裙子時，自己是一個叫朵朵的女孩的姐姐……

我停下筆思索著，不確定下面該寫什么。當我穿上紅裙子時，我還是卜一萌嗎？

放學后，我跟著甜老師來到了辦公室。

辦公室只有我和甜老師兩個人，不知為什么，此時的我有種特別想向她傾訴的欲望。可那么多故事，那么多心事，我一時又不知從何說起。

“我小時候很少穿褲子，只穿裙子，以為穿上褲子就會變成小男生。”甜老師停下手里的針線活兒，抬頭對我輕輕笑了一下，好像那個傻傻的、執著的小女生又出現了，“這可是我第一次看你穿裙子，難道你也跟我一樣，認為穿裙子會變成小女生？”

我剛想說“老師，你說錯了”，就看到她皺著眉頭嘟起嘴巴，像個想吃糖卻吃不到的小女孩。

“不對呀，你明明就是個小女生，為什么害怕自己變成小女生呢？”

我的心咯噔一下，好像被人窺到了藏在心底的秘密，而這秘密隱藏了這么久，久得我都忘記了它的內容。

一切都是那么自然，我的傾訴開始了。我說了對裙子的恐懼，說了我要努力戰勝這種恐懼，說了我要幫助一個叫朵朵的女孩，說了我和影子熊難舍難分……

甜老師摸了摸我的頭發：“我喜歡你跟我說心里話，如果我將來有個女兒，希望她能和你一樣優秀！”

我松了口氣，眼淚卻涌出眼眶。

我一直笑話香香果愛哭，看不起她的眼淚，卻從沒想到，哭的感覺這么好，所有的委屈、煩惱、憤怒，都會隨著眼淚的流出而消散。這時我才明白，原來自己一直拒絕穿裙子，是緣于自己想要變得像男生一樣堅強，以為這樣才能和男生一決高下，而穿裙子會讓自己失去威嚴，讓自己失去戰勝淘氣包和搗蛋鬼的信心。其實，我就是我，既不是香香果，也不是金剛。我是卜一萌，外表像石頭，內心卻像棉花糖。

在學校門口，朱爾多揮手跟我說再見時，突然大聲說：“卜一萌，你穿裙子一點兒都不難看！”然后像一只怕被狐貍追到的兔子，飛快地逃掉了。

那一瞬間，我肯定自己的臉漲得通紅。被朱爾多夸獎的感覺怎么這么別扭？如果他這也算夸獎的話。

接下來的日子，我把媽媽買的所有裙子都穿了一遍，好像這樣，才能彌補之前裙子在我生活中缺失的遺憾。這時，我才明白自己的心，我喜歡裙子，喜歡自己是女孩。

班上嗡嗡叫的“蒼蠅”們，已經失去了對我穿裙子的興趣，我的生活又恢復了平靜。當事情過去后，我才發現，原來之前所有的恐懼和擔心，都是那么可笑。

當我穿著裙子站到朵朵面前時，明顯感覺到她瘦弱的身體有些顫抖，目光躲閃著，好像紅裙子會灼到她的眼睛。我心里忍不住一陣疼痛。

“看我呀，我可是穿裙子了。”我硬著心腸說，不管這話會不會再次觸到她的傷疤。

她倔強地把眼睛移開，就是不看我。

我雙手扶住她的頭，面對著她，一字一句地說：“我能做到，你也可以！”

“不，我不能，我不是你！”朵朵不停地搖著頭，好像有人要把她推向深淵。

“你要嘗試面對，面對一切現實！”我緊緊握住她的雙手，“你失去的，不過是一條腿，但你仍是幸運的，因為你還活著呢，想想在那次車禍中失去生命的人，你不應該好好活著嗎？你有理由自暴自棄嗎？你這樣子，為你傷心難過的也不僅僅是你自己，還有你媽媽，還有我……”

過了許久，朵朵才囁嚅地說：“好吧，我再試試！”

盡管如此，當朵朵第一次在我面前挽起空空的褲管，露出她的殘肢時，我還是被驚得倒吸一口涼氣。雖然已經無數次設想了此情此景，可都不如眼見這樣殘酷。我終于明白，為什么朵朵那樣害怕去做復健訓練，因為每一次面對，對于她來說，都是一次深深的、真正的從肉體到靈魂的傷害，但同時也是一種磨礪和鍛造。

在醫院里，復健訓練才進行了幾分鐘，朵朵的臉上就布滿了汗水。她躺在床上，努力按醫生的要求做著牽伸、后壓、抬腿的動作，朵朵媽心疼地伏在一旁，不停地為她擦汗。

休息時間，朵朵媽抱著朵朵的殘肢輕輕地按摩，眼睛又潮濕得像要下雨了。

“別看，很丑。”朵朵自卑地對我說，試圖擠出點兒笑容，卻沒能做到。

我走過去，伸出顫抖的手，放在朵朵的殘肢上，輕輕地撫摸它：“它以前很美，以后會更美。”

朵朵感激地看著我。這次，我沒從她眼里看到一絲懷疑。

更殘酷的是穿戴假肢的訓練。我也終于明白，為什么那一次去見朵朵，會遇到她把假肢扔到地上。

穿戴上假肢后，朵朵緊咬著嘴唇，扶著把桿一點點地站立，僅僅如此，就讓她疼得臉變了形。柔軟的殘肢和堅硬的假肢需要長時間的磨合，假肢不會退讓，那就只能讓殘肢一次次地受傷害，直到它變得堅不可摧。

訓練、磨破、結痂，再訓練、再磨破、再結痂，真不知朵朵小小的身體里，到底蘊藏了多大的勇氣和能量。

每次看著朵朵的殘肢剛結痂就又磨出血來，我的心都跟被火燒一樣，可是朵朵不再喊疼。自從我陪她進行復健訓練后，朵朵媽說朵朵好像變了一個人。

“站起來就能穿裙子了，你說對嗎？”每次推著朵朵離開醫院時，她都會輕聲這樣問。

“是的，我向你保證！”我認真地點著頭。“那你說，我還能跳舞嗎？”

“能，一定能！”我知道，朵朵的堅強是因為心里有了希望。

（摘自《勇敢的旅程》，中國和平出版社，思帆workshop 圖，有刪節）