一路光輝燦爛
——中國(guó)美術(shù)史那些事兒（一）

□姬炤華

盡管中國(guó)的地理環(huán)境相對(duì)封閉，但考古研究發(fā)現(xiàn)，在歐亞大陸的北部，有一條橫貫東西方的“草原通道”，西起歐洲東部、黑海北岸的喀爾巴阡山，東至中國(guó)北部的蒙古高原，連通歐洲、西亞和東亞文明的中心——中國(guó)中原地區(qū)。早在舊石器時(shí)代，遠(yuǎn)古先民便已在這條通道上往來(lái)遷徙了。中國(guó)藝術(shù)在上古時(shí)期就受到了外來(lái)文化的影響，在這之后的幾千年里，外來(lái)文化更是不斷羼入，與原有文化相融合，漸漸改塑著“傳統(tǒng)”的樣貌。這種變化盡管緩慢，但依然是滄海桑田。

中國(guó)繪畫(huà)的開(kāi)端——從泥土中生長(zhǎng)出來(lái)的藝術(shù)

中國(guó)最早的繪畫(huà)作品是巖畫(huà)和彩陶。甘肅黑山巖畫(huà)并不是用顏料畫(huà)成的，而是在石壁上敲鑿出淺坑形成圖畫(huà)，這也是一種畫(huà)畫(huà)的方法。除了敲鑿，古人也用顏料在石壁上作畫(huà)，他們發(fā)現(xiàn)，含鐵的礦物可以畫(huà)出紅色，含錳的礦物可以畫(huà)出黑色。古人也設(shè)法從植物當(dāng)中得到各種顏色，但他們還沒(méi)找到讓植物顏料保持下來(lái)的方法。因此，那些遠(yuǎn)古的繪畫(huà)當(dāng)初畫(huà)成時(shí)很可能是五顏六色的，但時(shí)間一長(zhǎng)植物顏料就褪色了，所以我們今天看到的遠(yuǎn)古繪畫(huà)，就都是紅、黑、褐色等礦物顏料留下的色彩。

這些礦物顏料也被古人用來(lái)在陶器上畫(huà)出各種美妙的繪畫(huà)。這些繪畫(huà)有具象的人物和動(dòng)物；有抽象的網(wǎng)格、螺旋和各種幾何圖案；還有的將具象和抽象的圖畫(huà)結(jié)合在一起。

具象的如鸛魚(yú)石斧圖陶甕上畫(huà)的鸛鳥(niǎo)、魚(yú)和石斧，有人猜測(cè)，鸛和魚(yú)可能都是古代部落的圖騰，鸛叼著魚(yú)可能代表兩個(gè)部落之間的從屬關(guān)系；抽象的如雙耳螺旋紋壺，古人看到河水的波濤和漩渦，看到云霧的旋轉(zhuǎn)、鳥(niǎo)類的飛翔，覺(jué)得它們類似音樂(lè)和舞蹈，給人帶來(lái)強(qiáng)烈的律動(dòng)感，古人便把這種感受固定在優(yōu)美的彩陶繪畫(huà)當(dāng)中了；具象和抽象的結(jié)合如舞蹈紋圖陶盆，手牽手舞蹈的人物，配合上細(xì)密的直線和曲線，特別有節(jié)奏感和裝飾味，仿佛一群少女在河岸邊柳蔭下翩翩起舞。仔細(xì)看這一排人物，左右兩邊最外面的一位被多畫(huà)了一條胳膊，這一排舞者的手臂仿佛在一前一后的擺動(dòng)著呢。

新石器時(shí)代巖畫(huà)——甘肅黑山巖畫(huà)

新石器時(shí)代彩陶——鸛魚(yú)石斧圖陶甕

新石器時(shí)代彩陶——舞蹈紋圖陶盆

新石器時(shí)代彩陶——雙耳螺旋紋壺

先秦藝術(shù)——仿佛鏗鏘金屬之音

商周時(shí)期的繪畫(huà)大多是出現(xiàn)在青銅器上的，有些專家認(rèn)為，中國(guó)早期青銅藝術(shù)便受到了來(lái)自歐亞大陸西方的影響。

據(jù)考古研究，早在“絲綢之路”出現(xiàn)以前的夏代，在橫貫歐亞大陸的“草原通道”上，還存在著一條繁榮的“青銅之路”。“絲綢之路”將中國(guó)的絲綢與農(nóng)耕文明向西亞和歐洲傳播，而“青銅之路”則把在西亞的青銅冶煉技術(shù)傳播到中國(guó)，逐步融入到中華文明之中，迅速提升了中原的冶金技術(shù)，使商周時(shí)期的青銅鑄造技藝比西亞更加先進(jìn)。

青銅器的做法是先用泥或蠟把想要做的器物雕刻出來(lái)——這個(gè)東西叫作“模”。在“模”上面刻出各種圖畫(huà)，然后再在“模”上糊上泥巴——這個(gè)東西叫作“范”，畫(huà)面便反印在“范”上了。等泥“范”晾干后用火燒烤，制成陶“范”，將陶“范”中澆進(jìn)融化的銅液，冷卻后便鑄成了一件和“模”一樣有著美麗圖畫(huà)的青銅器，并且還給我們留下了“模范”這個(gè)詞語(yǔ)。

商周時(shí)青銅器上的圖畫(huà)題材大多是動(dòng)物，比如商周青銅器獸面紋。很多動(dòng)物都是古人幻想出來(lái)的，他們將現(xiàn)實(shí)中的各種動(dòng)物組合在一起，再加以自己的想象。東周時(shí)，青銅器上的人物開(kāi)始多了起來(lái)，農(nóng)耕生活和城市的發(fā)展，使古人的視野由原始時(shí)代神秘蠻荒的自然，轉(zhuǎn)移到了熱鬧豐富的人類社會(huì)當(dāng)中。到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，人物取代動(dòng)物成為繪畫(huà)的主角，青銅器上出現(xiàn)了《攻戰(zhàn)漁獵宴樂(lè)圖》這樣宏大的社會(huì)生活畫(huà)卷。這時(shí)還出現(xiàn)了在青銅器上鑲嵌金銀的作品，比如錯(cuò)金銀團(tuán)花紋流鼎。青銅器是青色的，但鑲金錯(cuò)銀使得青銅器上的繪畫(huà)出現(xiàn)了黃、白、青幾種不同色彩，比之單一顏色的青銅器圖案，更加耀眼奪目。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)還出現(xiàn)了畫(huà)在絲織品“縑帛”上的畫(huà)，這些畫(huà)都出土于古代的墳?zāi)梗侵袊?guó)現(xiàn)存最早畫(huà)在布或紙上的繪畫(huà)。

從這時(shí)期的藝術(shù)作品里，仿佛都能聽(tīng)到金屬撞擊的鏗鏘之音。這些先秦時(shí)代的藝術(shù)非常硬朗有力，和古書(shū)中記載的先秦時(shí)代的人一樣，這些圖畫(huà)中都透著那么一股英雄氣概。

商周青銅器獸面紋（拓片）

戰(zhàn)國(guó)銅壺圖案《攻戰(zhàn)漁獵宴樂(lè)圖》（拓片）

戰(zhàn)國(guó)錯(cuò)金銀團(tuán)花紋流鼎

戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)《馭龍圖》

兩漢藝術(shù)——樸拙大氣的雄風(fēng)

漢代留下了大量的畫(huà)像石和畫(huà)像磚，也就是在石頭和磚上刻出來(lái)的畫(huà)。畫(huà)像石主要用作墓室、祠堂、石闕等葬儀和紀(jì)念性建筑的裝飾，祠堂是紀(jì)念先人的場(chǎng)所，石闕是建在宮殿或陵墓大門兩旁的建筑，類似牌坊。在祠堂、石闕上所裝飾的畫(huà)像石中，出現(xiàn)了許多歷史人物、歷史故事，以及古代典籍中的內(nèi)容，借此向觀眾灌輸政治思想和道德準(zhǔn)則，是中國(guó)最古老的宣傳畫(huà)呢。畫(huà)像磚因?yàn)榭梢杂每逃袌D畫(huà)的印模，將圖畫(huà)印在泥磚坯上再燒制成磚，可批量生產(chǎn)，成本低廉，所以比畫(huà)像石更加普及，除了裝飾宮殿官舍，還被大量用于墓室，今天有許多畫(huà)像磚墓出土。

畫(huà)像石和畫(huà)像磚既有翔實(shí)表現(xiàn)社會(huì)生活的，比如《家居圖》，是一幅生動(dòng)多姿的農(nóng)莊生活畫(huà)卷；也有表現(xiàn)人類幻想的神話題材，比如《仙界圖》，畫(huà)的是神仙世界的排場(chǎng)氣派。中國(guó)神仙飄逸逍遙，飛翔不用翅膀，而是駕云御風(fēng)而行。不過(guò)有趣的是，《仙界圖》中的神仙好像西方基督教的天使一樣，背后都長(zhǎng)有翅膀，漢代聯(lián)接?xùn)|西方的“絲綢之路”正方興未艾，佛教也已傳入中國(guó)，不知這里面是否也有來(lái)自西方的影響。這些神仙的腳下還畫(huà)出了盤(pán)繞的云朵，表示他們都是飄浮在空中的。

年代距今越早，能夠保留下來(lái)的藝術(shù)作品就越少，像陶器、銅器、畫(huà)像石和畫(huà)像磚這種材料的作品最容易抵擋住歲月的侵蝕而保存至今，因此漢代的藝術(shù)作品當(dāng)中，畫(huà)像石和畫(huà)像磚存世最為豐富。除此之外，漢代還留下了很多用顏料畫(huà)出精美彩繪的磚、俑、陶器、棺槨以及用油漆畫(huà)出來(lái)的精美漆器。

漢畫(huà)像磚《家居圖》（拓片）

漢畫(huà)像石《仙界圖》（拓片）

長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛畫(huà)局部《墓主人像》

長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛畫(huà)全貌

漢代也保存下來(lái)了畫(huà)在縑帛上的帛畫(huà)，如著名的長(zhǎng)沙馬王堆漢墓帛畫(huà)。漢字的“繪”字偏旁從“絲”，就是說(shuō)明“繪畫(huà)”這個(gè)概念就是來(lái)自于在絲織物上面作畫(huà)，以及用顏料染繪服裝。

在所有民族的早期藝術(shù)中，都有一種豪壯磅礴的氣概，透著蓬勃粗獷的生命活力，到了被文化反復(fù)浸染的后世，這種氣概和活力就漸漸淡薄、消散了。

（摘自《藝術(shù)通》，讀庫(kù) 出品）