于小軍
2020年的最后一天,在山西藝術職業學院華夏劇場,上演了一部京劇現代戲《市長與柿長》。這是山西省京劇院有限公司最新創排的一部獲得國家藝術基金2019年度資助的劇目。該劇由王輝、王勇慧、喬俊寶合作編劇,他們都是山西省著名的編劇,每一個人都有響當當的舞臺作品。該劇導演由山西省京劇院院長、一級演員張智和山西省晉劇院一級導演崔向英共同執導。他們也是山西省知名的藝術家。強強聯合,觀眾期待指數非常之高。
走進劇場,“市長與柿長”五個大字非常醒目地懸掛在舞臺中央。單看劇目名,就很有喜劇色彩,而且也很別致。讓人不禁會在腦子里轉個彎,他們有什么關系?市長代表的是政府,是上級,是權威,而柿長讓人聯想到的是與柿子打交道的人,顯然是一個普通人。戲開演后,隨著故事的推進,市長與柿長的關系才逐漸明了。
一、從準市長到真柿長。太行山區棋盤縣縣委書記郭瑞敏在紅燈籠村蹲點扶貧,他讓村民們種上了柿子樹,建起了柿子園。他被村民們稱為“富柿長”——“富民柿社”的名譽社長。他成了真正的柿長,為了打開銷售渠道,他一往直前。在柿子銷售遇到困難后,他給村民們立下了軍令狀:“我要不把這一百多萬斤柿餅推銷出去,我這個縣委書記就不走了!”為了給村民們打開柿子的銷路,他在市里辦的農博會上當起了紅燈籠柿子的代言人,唱鼓書,展絕活,搞起了直播帶貨。且頗有收效,讓遠在湖北經商的大學同學預定了一百萬斤柿餅。眼看著年終的扶貧任務就完成了,可是新冠疫情突起,湖北是重災區,武漢封城,銷路阻斷,他面臨著解除合同,賠償損失的巨大難題。怎么解決這個難題,好像是一個死結。在重大疫情面前,除了人民的生命,所有的問題都是小問題,都可以停下來。觀眾看到這里,可能也會為他發愁,該怎么辦?編劇有辦法:黨中央、國務院在疫情期間發出《關于確保“菜籃子”產品和農業生產資料正常流通秩序的緊急通知》,這就是解決這個難題的靈丹妙藥。可是問題又來了,誰跟上運輸車去,萬一路上有人感染新冠,誰敢承擔這么重大的責任?郭瑞敏有這個擔當和勇氣,他的擔當來自于他的使命——帶領村民脫貧致富,他的勇氣來自于他的初心——為人民服務。就在這個時候,他的機會也來了。他成了副市長的唯一候選人,這是多少人夢寐以求的權力,是多少人追求的個人價值的體現。但是,他經過考慮,還是選擇了繼續留在現在的崗位上,他說:“貧窮,何嘗不是另一種疫情啊?”他決心在這樣特殊的“抗疫”一線奮斗。他最大的一個心愿就是,讓貧困的農民能昂首挺胸,過上和城里人一樣的好日子。誰又能說這不是人生更廣闊的施展才華的舞臺呢。
二、從“看透了”到“看不透”。“看透了”在劇中是一個人物的微信昵稱,也是村民們給他起的綽號。他最愛說的一句話是“我算看透了”。這是一個舞臺人物形象,但在我們的生活中,這樣的人隨處可見。他們眼中沒有艷麗的色彩,他們看到的都是黯淡的灰色,他們以灰色的心態揣度許多事情,覺得自己看透了社會,看透了人生,看透了別人身上發生的大情小事。劇中的這個人物“看透了”,名字叫秋寶。柿子大豐收,村民們都滿懷希望,他卻是“我算看透了,做成柿餅也怕賣不岀去”;當柿子銷售遇到一點問題,他馬上就是“我算看透了,一輩子也脫不了貧。”于是,他很生氣,他要砍了柿子樹,還讓婆婆嘴給他拍視頻,他要發到網上去,“讓全國人民都看看,扶貧干部怎么捉弄我們的?哼,我算看透了!”他逢事必然看透。當他得知“百特利”超市因資金問題暫停收購柿子、柿餅的消息后,他又是牢騷滿腹,“什么書記一根筋,純粹騙你沒商量,我算看透了。”他始終覺得自己站在“智者”的高度,諸事逃不脫他的判斷。柿子賣出去了,錢進了大家的腰包,秋寶也收獲了三萬八。面對這五位數字,他的口頭禪照樣從嘴里溜出來,但這次,他看透的是“只要跟上一根筋,你想不富都不行。”這是事實教育了他,是“一根筋”郭瑞敏一心為民的胸懷感動了他。當郭瑞敏決定繼續留下來,和大家一起為鄉村振興而奮斗時,秋寶的口頭禪變了,變成了“我還真是看不透了”。他看不透的是:在危難的時候,還真有人挺身而出;在艱險的時刻,還真有人甘于奉獻;在權力面前,還真有人棄官為民。

三、是藝術,還是生活。生活是藝術的來源,沒有生活原型或者社會現象就沒有藝術創作的源頭和靈感。生活中的喜怒哀樂、大事小情,方方面面、點點滴滴都是藝術創作的素材和原型,這些生活現象通過藝術的選取、渲染、夸張、提煉等手段,搓扁揉圓而成為藝術作品。《市長與柿長》是一部與當下生活、時代背景緊密結合的現代戲,可以說,他的故事就發生在眼下,發生在今天。2020年我國的貧困人口全部脫貧是中國共產黨向全世界的莊嚴承諾,脫貧攻堅是當今時代的主題,也是這部劇的主題;同樣也是這一年,新冠疫情在我國發生,對我國人民的生活產生很大影響,在大難面前,全國人民眾志成城,共度時艱,為他人、為社會奉獻著個人的力量,這部劇正是在這樣的社會背景下展開。在數字時代的今天,網絡已經深入到生活的角角落落,手機成為離不開的隨身物品,微信成為交流、娛樂、工作、生活的強大助手,使用微信和吃飯睡覺一樣成為生活的常態,網購、直播帶貨也是一種常態化的經濟行為。這些數字時代的生活方式也是劇中人物的生活方式,他們有紅燈籠合作社的微信群,一根筋、看透了、婆婆嘴、軟柿子、扶不起是他們的微信昵稱,他們通過微信視頻見面聊天,他們通過網絡直播帶貨。劇中人物的生活模式就是舞臺下我們的生活,我們的生活就是舞臺上劇中人物的日子。看這個戲就像在藝術和生活中來回切換。
