中國縣城，拒絕高層住宅

文 劉婷

數據顯示，目前全國超100米高層住宅最多的城市為重慶，其30層以上住宅小區2219個，其次為武漢1500個。盡管這些城市高層建筑誕生的一部分原因來自于地形限制和土地資源緊缺，但仍有越來越多的城市盲目加入“追高”的行列。

即便是在小小的縣城住宅市場，高層建筑也普遍成為“洋氣”的代表，更好的視野、更現代的裝修，越高越有面子。但正如那句“走得太遠而忘記了為什么出發”，樓層蓋得越來越高，也會讓人們暫時遺忘修建高樓的意義。

“享受城市高度，一覽萬家燈火，繁華盡在腳下……”。曾經，高層住宅是國人對于繁華都市生活的最直觀印象，而現在，這種迷夢到了要醒來的時刻——最先醒來的，或許是那些人口外流、房價失真的小縣城們。

前不久，一紙公文落地，讓高層住宅瞬間祛魅。3月29日，《關于加強縣城綠色低碳建設的通知（征求意見稿）》發布。意見稿表示，將限制縣城居住建筑高度，新建住宅以6層為主，居住高度需與消防救援能力相匹配。

當前，盲目“追高”帶來的消防隱憂、光污染、高能耗等一系列問題，正成為縣城繼人才流失之后再添的一塊心病。眼下，告別高層住宅，或許意味著在解開這塊心病的同時，縣城還將告別“千城一面”，保留更原汁原味的市井街巷，讓城市建筑重拾往日的生活溫度。

01 縣城高樓：從房子到房產

如果說傳說中建造計劃擱淺的通天塔代表了人類對天空的崇拜，那么摩天大樓無疑是現代城市最重要的產物。尤其是正在經歷高速城市化的中國，世界前十摩天大樓占據七個之多。

畢竟，在過去的城市現代化發展的邏輯里，摩天大樓優點多，它們拔地而起，能在很大程度上帶動經濟發展，也能緩解城市辦公、居住空間的壓力。北上廣深等一線城市，高層住宅便是高房價和稀缺土地資源調和的產物。

不斷刷新高度的大樓，讓城市的“疊層”越來越多，在這些反復折疊里，高層的建造技藝不斷革新，城市人口容量、造富“天花板”不斷拔高，有些居民干脆在高樓數量和城市實力之間畫上了等號。

在中國城市飛速擴張的幾十年里，還有什么比高樓更能凸顯雄心壯志呢？

在武漢，2010年開工的綠地中心曾經被譽為未來的“中國第一高樓”。幾年之間，這棟大廈經歷了“增高”，也體驗了“迫降”，直到2019年終于停止了“生長”。綠地中心最初設計高度為606米，到了2012年，建造中的大樓又在計劃中增加30米。636米，足以超越四年后將完工的上海中心大廈，成為中國第一、世界第二高樓。

但此后，因為機場凈空保護，大樓的高度又降了下去。2017年，民航中南局和湖北監管局要求修到400米出頭的大樓停工。而到了2019年10月，有媒體報道，大樓因欠付工程款停工，定格在“華中第一高樓”。

喜歡“第一高”“超高層”等名頭，也牽動了城市居民的向往之心。每個從小城走出來的人，幾乎都有過這樣的認知：住得越高，等于住得越貴，也就等于住得越好。于是乎，當高層住宅出現在小縣城的時候，趨之若鶩者并不在少數，只是當這些居民興沖沖地搬進高樓的時候，或許還不會想到，曾經充滿人情味的市井鄰里生活，從踏進飛速上升的電梯的那一刻就漸行漸遠了。

隨著人情味一同隱匿的，還有縣城的城市原貌。人口密度相對更低的縣城，原本具備當地風情的街道聚落，逐漸被高層住宅取代。

對于這一進程，開發商當然具有動力。隨著棚改貨幣化推進，高層住宅商業價值凸顯，大城市的拿地空間機會越來越少，把目光瞄準縣城變得順理成章。縣城從平房到高層，折射的便是小城市住居從房子到房產的演變過程。以住為主的時代，房子的意義僅是居住，平房、低層更具舒適性。當房子變成房產，成為商品，開發商出于利益最大化考量，不斷推高居住高度，助長高層崇拜。

于是，地圖上看并不缺地的小縣城，也像大都市一樣蓋滿了高樓。只是，這些不斷升高的風景，早在暗中標好了價格。

02 當高樓老去

小縣城加速復刻“高層城市模型”的行為在近兩年愈演愈烈，在今年被按下暫停鍵也在意料之中。

在千城一面的當下，“第一高樓”的吸引力正大幅貶值。國外很多城市均因妥善維護特色建筑而成就不朽地標。以日本為例，盡管很多城市人口密度大，但在規劃時均會為傳統風貌保留“自留地”，留下最具代表性的記憶，同時限制容積率高度，阻止城市無序生長。

隨著建筑高度升高，建造和維護成本都面臨指數級增加，國內大城市也同樣開始警惕高層建筑野蠻生長。此前，住建部和國家發改委發布《關于進一步加強城市與建筑風貌管理的通知》，明確嚴格限制各地盲目規劃建設超高層“摩天樓”，一般不得新建500米以上建筑。據媒體報道，目前國內已有近10座原本規劃建設超過500米甚至600米的摩天大樓，把高度下調到了500米以下。

3月29日發布的《關于加強縣城綠色低碳建設的通知（征求意見稿）》更是將目標鎖定為縣城，《通知》指出，目前縣城在取得建設新成就的同時，還存在規模無序擴張、布局不合理、密度和強度過高、基礎設施和公共服務設施能力不足、人居環境質量不高等問題。對此，全國縣城新建住宅以6層為主，6層及以下住宅占比應不低于75%。縣城新建住宅最高不超過18層。

有人為此叫好，也有人表示不解：縣城真的不配擁有“向往的高樓”嗎？

事實上，拋開房價層面原因，縣城打造“高層城市模型”本就有諸多弊端。首先是消防安全，目前世界上最高的消防云梯能抬升到112米，而我國的消防云梯最高可達到101米，即約35層的高度，但這樣的消防云梯造價在2000萬元以上，多數縣城還無法配備。目前多數城市的消防云梯最高抬升大概50米，即17樓左右。

另一方面，縣城本身“地多人少”的事實不可忽略。當開發商成功用高樓把居民集中起來，市場需求勢必不斷減少，而正在繼續興建的高樓就會變得前途未卜。這幾年縣城越來越多的爛尾樓就是赤裸裸的例子。

以陜西府谷縣為例，據此前媒體報道，豐富的煤炭資源帶來了財富，也催生了小縣城的成片高樓。但隨著煤炭經濟下行，原本源源不斷流入固定資產中的投資被擰上了水龍頭。僅僅幾年，高樓和爛尾樓比鄰而立，數十平方公里的新區內人跡罕至，“空城化”嚴重，一個個高層玻璃、外墻尚未完成，施工隊伍卻已經不知所蹤。

無獨有偶，河南南陽也曾因為爛尾樓引來廣泛關注。據報道，高峰時期南陽共有三百多個樓盤出現問題，直到2019年，還有上百個樓盤等待處理。地處人口大省河南，南陽市擁有一千多萬人口，在被鄭州超越之前，長期占據河南人口第一大市的位置。高速城市化催動農業人口進城，城中村改造推動城市居民換房。東拼西湊、貸款上車的新市民望著開發商遁逃的背影，卡在了住不進的高樓和回不去的村居之間。

事實上，由于高層成本投入大、建設周期長，如果決定前討論不充分、倉促上馬，很容易導致此后的停工、爛尾，造成社會資源的浪費。建成投入使用后，其運營和維護成本巨大，也存在拆除困難、能耗高、光污染等一系列問題。

甚至有專家擔憂，70年后的高樓怎么辦？未來的富人會去購買新住宅，開發商也不可能有意愿花費高成本拆掉這些30～40層的高樓，屆時，漸老化的高層住宅賣不動、拆不掉，會不會成為經濟條件較差家庭的聚集地？

此外，縣城普遍正面臨人才流失的壓力，大城市的高層附帶的是一二線城市資源，盲目在縣城擴建高層，不僅無法從根本上吸引人才回流、返鄉置業，還可能會加劇住宅空置率提升，縣城想要規劃轉向，便會面臨更大難度。

另外，縣城的房地產多以小開發商為主，資金管理能力一般，風控意識不高。它們能不能建好高樓，并提供后續幾十年的物業服務，也要打一個問號。

03 重新發現縣城

表面上看，此次意見稿替縣城城市化進程中的亂象進行了一次“正軌”，更深層來看，其實是賦予了中國縣城重新思考自身定位的契機。

數據統計，2014年至2018年五年間，我國有451個城市“城擴人增”，有87個城市“城擴人走”，有18個城市“城縮人增”，有13個城市“城縮人走”。人口下降的城市中，主要以三四線城市縣城為主。

粗放的城市化正成為過去，取而代之的是更精準科學的城市規劃。《河北雄安新區規劃綱要》提出，以1萬人/平方公里的標準，進行人口密度的控制。如果按照此標準，103個城市的緊湊程度是在1萬人每平方公里以上，還有40個城市的這一標準甚至沒有達到0.5萬人/平方公里，三沙、雙河、圖木舒克、阿拉山口、嘉峪關等城市密度更低，一二線城市和縣城人口密度差距正逐漸拉大。

大城有大城的絢麗多彩，小城有小城的喜怒哀樂，鄉村有鄉村的酸甜苦辣。熙熙攘攘，紛紛擾擾，縣城卡在中間位置，進，可看到城市的繁華熱鬧；退，可看到農村的慢節奏。在那些愿意回到縣城發展的青年群體眼中，縣城最有吸引力的或許是眾生百態、人情冷暖，或許是家鄉味道和歷史記憶，或許是寬廣的空間和安逸的生活，但一定不會是和大城市一模一樣的高樓大廈。

城市化進程洶涌向前，縣城成為鄉愁的重要載體。高層住宅走下神壇，擺脫爛尾或空置的宿命，從某種意義來說，是縣城們的幸運。

未來的縣城長什么樣？意見稿勾勒出輪廓：人口密度應控制在每平方公里0.6萬至1萬人，縣城建成區的建筑總面積與建設用地面積的比值應控制在0.6至0.8。與此同時，縣城還應保持山水脈絡和自然風貌、保護傳承縣城歷史文化和風貌，保存傳統街區整體格局和原有街巷網絡，推行“窄馬路、密路網、小街區”，打造縣城宜人的空間尺度。

如果把目光放在城市規劃的角度，與高層建筑匹配的往往是寬街，但眾所周知，寬街無鬧市，這就意味著高層建筑群不得不犧牲城市人情味。如果按照意見稿打造“窄馬路、密路網、小街區”，那么意味著縣城的未來方向是錯落有致的低層住宅和充滿人情味的喧鬧窄街。

高層建筑的生長鍵被按停的一刻，一種更富人情味的生活或許正從其陰影中解脫。一線城市感慨折疊，但縣城本不需要折疊，在兩千多座中國縣城緩緩鋪開的畫卷里，為生活焦慮奔波的人們，或許能找到一種夢寐以求的生活。

縣之風格，為城市注入了人情味、煙火氣和平常心。