學書紀事
——問學于安瀾先生

⊙ 王劉純

初識先生

1978年3月初，恢復高考后的第一屆新生——77級入校報到。我當時被錄取的是開封師范學院（今河南大學）中文系。在入校學習的第二學期，校團委、學生會在學校（現明倫校區）內大門西邊新華書店門前的空地上修建了一座壁報墻，由各系團委、學生會輪流負責組織，每月出一期墻報。墻報內容由同學們自行創作的詩歌、散文、繪畫、書法等組成，抄寫在大紙上張貼展示，內容、版式各呈風采，蔚為大觀。記得第二期是中文系主辦的，我在墻報上用楷書寫了一幅四尺對開的斗方“日夜怵惕，修身正行”，語出《漢書·淮南厲王劉長傳》。由于不懂文字，把“惕”字的右邊寫成了“昜”，一橫之差，謬之千里，但自己卻渾然不知。墻報貼出的第二天下午，我正在教室里自習，一位同學來叫我，說有兩位老師讓我到墻報那里去。雖滿腹詫異，我還是很快跑了過去。果然，有兩位老先生正站在墻報前說話，我連忙上前問好并報上了姓名。原來這兩位老先生一位是中文系的古文論大家劉溶先生，一位就是享譽全國的古文字學家、古音韻學家、書法家于安瀾先生。劉溶先生笑著說：“你這幅字寫得不錯，但有一個字寫錯了，讓于先生給你指點指點。”我滿身大汗，連連點頭稱謝。于先生操著一口濃重的滑縣方言對我說：“你練的是歐體吧？寫楷書的路子是對的。”我聽后頓感敬佩，劉溶先生在一旁說：“于先生是書法大家，你好好聽聽。”一聽是心慕已久的于安瀾先生，我真有點受寵若驚的感覺。于先生慢慢地說：“現在有一種不好的風氣，很多年輕人一上手就寫行書、草書，沒寫幾天就忙著搞創作，辦展覽，急功近利，不好。楷書是基礎，根基沒打好，不會站就要跑，是不行的。學書法光練字還不行，還要讀一些書法理論的書，任何人水平再高，一會兒說這樣寫，一會兒說那樣寫，發現這了，發現那了，自吹自擂，沒有內修，白吹白擂。翻翻古代書論，古人早就說過幾百年了，后人還是無法超越，老老實實去學就是了，不要急著出名。”于先生言簡意賅，寥寥數語，指出了學習書法的路徑、方法，使我受益無窮。于先生停了停，又接著說：“你這幅字上的‘惕’字寫錯了，把右邊的‘易’字寫成‘昜’了。《說文》釋‘易’為蜥蜴的象形字，像日月運行一樣變化，所以說‘日月為易，象陰陽也’，是變化的意思。‘昜’字《說文》釋為‘開也，從日一勿，一曰飛揚，一曰長也，一曰強者眾皃’。段玉裁《說文解字注》說‘此陰陽正字也，陰陽行而侌昜廢’。所以現在的‘陽’字是形聲字，凡是有‘昜’字的組成的字大多念為‘輿章切’；有‘易’字組成的字‘凡易之屬皆從易’，大多念為‘羊益’切。”于先生一邊說，一邊在地上用手中的拐杖畫出字形，不僅使我茅塞頓開，同時也為于先生對《說文》的精熟倍加欽佩。于先生最后說：“你喜歡書法先臨習歐陽詢楷書的路子不錯，要想取得進步貴在堅持，每天都要抽出時間臨帖，至少兩個小時，不可一曝十寒。”我誠惶誠恐，一再稱是。話畢，我又向兩位先生求詢了住址，相約不日登門求教，先生爽快地答應了。

于安瀾 篆書 阮籍《詠懷詩》扇面

告別后，我站在那期墻報前沉思良久，仔細回味兩位先生的諄諄教誨，特別對于安瀾先生對古文字經典研究的深厚功力驚嘆不已。對于一個素不相識的學生如此認真地進行指導，古人所謂的“有教無類”大概也就如此吧。這次難得的“課程”，使我至今難以忘懷，每憶及此，倍感親切。此后，于先生“每天都要臨帖”“讀讀書論”“加強內修”“不要急著出名”等教導成了我習書的座右銘，我亦從中體味到了無窮的樂趣。

拜訪聆教

自墻報糾錯之后，我心中就萌發了登門拜訪于安瀾先生當面請教如何學習書法的念頭。但一直自忖冒昧，未敢造次。平時遵照于先生的教誨，每天早上6點起床，在寢室的自修桌上臨習小楷。練了一段時間，總覺用筆不得要領，心想還是需要盡快得到于先生的指導。記得是1979年春天的一個下午，我帶著自己的習作，敲開了于先生的家門。正好于先生在家，就熱情地招呼我到了書桌旁。先生的書桌上堆滿了書，告訴我說正在做《中國書法歷史年表》的寫作計劃。先生說：“現在大家認識到書法的重要性了，學習書法的年輕人越來越多了，但是資料少，參考書少，書法理論方面的參考書更少。書法只練習寫字不行，寫字是功夫，書法是藝術，上升到藝術層面需要理論的基礎和文史的知識修養，這個修養主要是人品道德的修為，古人早就說‘書品即人品’嘛。”先生滔滔不絕，我站在一旁肅立恭聽，感到自己對書法的理解很快就上升到了一個新的高度。先生又指著在一張大紙上書寫的《中國書法歷史年表》圖表說：“練書法要懂得書法史和書法理論史，各種書體是有承續流變關系的，弄不清楚書體之間的關系是學不好書法的。”說著先生拿起我帶去的小楷習作蘇軾的《前赤壁賦》，邊看邊說：“寫得很認真，小楷不好寫，很需要靜下心來讀帖、臨寫。”一番鼓勵之后，于先生又十分仔細地告訴我：“雖然你練的是唐楷，但在筆法上要學會用中鋒，會用中鋒才知道什么是使轉，使轉是需要經過長期學習、琢磨才會有體會的，只有解決了使轉問題點畫才能入紙。趙孟說的‘用筆千古不易’就是講的中鋒和使轉永遠不會變。解決這個問題最好練一練小篆，小篆是學習中鋒和使轉的基礎。”說著，先生順手拿出了一本《說文解字》，翻開指著前面的部首說：“先寫這540個部首，寫熟了再往后邊挑常用的字寫，例字都是小篆。還可以寫一寫李斯的《嶧山碑》，字口還清楚，重點體會如何用中鋒和使轉，不然字就寫得單薄，點畫就飄在紙上。一個側鋒用到底，初看很像，仔細一看點畫是扁的，筆墨是浮的，沒有入紙，通篇就沒有力度和味道了，不耐看。”聽到這里，我恍然大悟，原來自己對中鋒應用的認識是非常不足的。先生寥寥數語，既給我指明了今后學書的方法和道路，也婉轉地指出了我書寫的問題和不足，切中肯綮。先生又問：“你寫小楷用懸腕還是枕腕？”我回答用懸腕。先生說：“這就對了。剛開始手上沒功夫，用枕腕練一段時間還可以，但是一定要會用懸腕，肘置桌面就可以了，不然腕力就用不上，回旋余地小，只用指力是不行的。如果再過渡到寫寸楷以上的字，必須懸腕或者懸肘才能出力，劉墉寫小楷都用懸肘，時人驚奇。僅僅用指力，筆毫沒有回旋余地，一個點畫也寫不圓，寫不活。不論寫哪種字體，點畫都要圓，中鋒、使轉、提按要融會貫通，是一致的。”說著，先生隨手拿起筆寫了一個小篆“艸”字，給我做了示范。聽著先生春風化雨般的教導，令我十分感動，至今仍然是我習書時必遵的法則和不斷深入探討的問題。

這一次當面聆教，使我從心底里感受到什么是誨人不倦，什么是崇高出于平凡——“極高明而道中庸”，一席教誨后使你倍感溫暖。

路遇議書

自從登門求教于先生之后，我便按照于先生的教導，到圖書館借了一本中華書局1963年版的雙欄影印《說文解字》，堅持每天先臨寫10個小篆部首（標目），然后再繼續臨習歐陽詢的《九成宮醴泉銘》，重新開始了我的習書之路。

大約在1979年年底的一天下午，我在中文系教學樓十號樓門口看到了于先生，便快步上前問好。先生一看是我，說剛去系資料室查資料，接著問：“你的《說文》部首寫到哪兒了？”我連忙回答說該寫第二遍了。先生說：“都認識吧？”我如實回答說，大部分需要查工具書才略知一二。先生說，要結合古漢語的文字學課，和“六書”對照起來才能弄懂。懂了字義才能理解字形，才能理解點畫和結構，才能記得住，小篆是其后所有書體流變的根本。我又向先生請教讀音的問題，古、今音不同怎么認識？先生說，先按今音讀，再和古音比較。今音、中古音、上古音乃至不同時代的音讀都有差別，音韻學是一門專學，需要另外再說。現在以繁體字字形的基本音讀為基礎，異體字按照時代處理盡量少用，遵守規范，學書法大致夠用。詩詞格律還是要講究音韻、對仗和平仄，特別是入聲字的辨別，知道入派三聲的區分，避免在古今音和簡繁體上鬧笑話。還要學點兒詩詞創作，總是抄詩就成字匠了。

說到這兒，先生突然話鋒一轉，問我：“楷書你還臨嗎？”我趕忙回答說還一直在臨寫《九成宮醴泉銘》。先生說：“堅持就對了。讓你寫小篆和寫楷書并不矛盾，《說文》我都記不清自己抄過多少遍了。現在很少有人下這個功夫了，寫字一上來就是任意揮灑，寫草書甚至不是大草就是狂草，草得誰也不認識，甚至寫完自己也不知道是什么，既不懂草法又不懂筆法，我說這是歪風，是邪路。現在的人時間有限，書寫工具又多，不比古人只用毛筆，一輩子能把一兩種書體寫得像樣就不錯了。還有人吹噓丑書是‘創新’，正路走不通了只能走旁門左道，都是急著出名急出的毛病。”先生一邊說，一邊生氣地用手中的拐杖重重地在地上頓了頓，又大聲說：“真是不成體統！你可不要走這條路！”我連忙說：“豈敢豈敢！我一定按您的教導，寫好楷書，量力而行。”先生聽到我的回答，滿意地說：“好、好，踏踏實實寫好楷書，功到自然成，再寫寫行書，要走正道。”接著，于先生又認真地說：“你知道有些人為什么不愿意練楷書和行書嗎？陳垣先生說過，‘畫鬼容易畫人難’，楷書和行書好比是人，識字的人見了立馬就能分出高下，優劣立判；六國文字、鳥篆蟲書好比是鬼，識者極少，你寫得好壞沒幾個人看得懂，丑書也是讓你看不懂，鬼畫符嘛！裝神弄鬼，糊弄大眾，名利驅使，可憎可憎！”

時光荏苒，雖然過去40多年了，于先生的這些語重心長的教導，至今言猶在耳，始終銘刻在我的腦海里，也始終陪伴著我的習書之路。每每憶及這些問師求教的故事，于安瀾先生“學為人師，行為世范”的道德學問，總是激勵著我們這些后學努力學習、砥礪前行，相信也必將會使我們受益終生。