論書四題

一、關(guān)于書法與寫字的關(guān)系問題

顧名思義，不管書法的“法”作何理解，“書”指漢字書寫都是無(wú)可爭(zhēng)議的事實(shí)。人們一般都認(rèn)為，寫字是書法的基礎(chǔ)，書法是寫字的高級(jí)階段。不是所有寫字都能達(dá)到書法的高度，但書法無(wú)論處于何種高度，也都還是寫字。一件書寫品是否稱得上藝術(shù)品，不依作者的主觀意志為轉(zhuǎn)移。一個(gè)作者有創(chuàng)作書法藝術(shù)品的良好愿望，但因水平未逮，其結(jié)果未必可以成為藝術(shù)品；一個(gè)有藝術(shù)修為的人，即使是實(shí)用文字的隨意書寫，都有成為藝術(shù)品的可能，甚至可以進(jìn)入無(wú)意于佳乃佳的境界。《蘭亭序》《祭侄文稿》《寒食帖》就都是寫字而不是一些人所講的“純藝術(shù)”創(chuàng)作，但這不妨礙它們成為萬(wàn)眾傾心的藝術(shù)品。

經(jīng)常強(qiáng)調(diào)書法不是寫字的大概有兩種人：一是要將書法與寫字切割為藝術(shù)與文化的不同范疇，要將幾千年來一直被認(rèn)為是書法重要構(gòu)成部分的文化元素從所謂的書法藝術(shù)中剝離出來，使書法成為沒有文化元素的“純藝術(shù)”，為他的錯(cuò)字連篇和文化缺失辯護(hù)；一是處書壇高位而字不為大眾認(rèn)可，故意夸大書法與寫字的差別，以表明他們搞的是曲高和寡的陽(yáng)春白雪，我們只會(huì)寫字，看不懂他們的藝術(shù)，因而沒資格批評(píng)他們。這種故弄玄虛顯然是站不住腳的。

二、關(guān)于創(chuàng)新和時(shí)代性問題

關(guān)于創(chuàng)新，我們認(rèn)為是在前人基礎(chǔ)上稍有推進(jìn)，所謂百尺桿頭，再進(jìn)一步就可以了。具體的做法，就是前人講的先專精一體，后博覽百家，最后自成一體。如果不講繼承，動(dòng)輒另起爐灶，那就只有新，未必是好的了。

時(shí)代特征很多，有正面的，有負(fù)面的。比如不合格律的詩(shī)詞、繁簡(jiǎn)字變換造成的錯(cuò)誤等，恐怕是我們這個(gè)時(shí)代才有的，那是要克服的。我們要的時(shí)代性，應(yīng)該是指對(duì)時(shí)代發(fā)展有促進(jìn)作用的特性，它應(yīng)能反映時(shí)代精神、具有時(shí)代的特色。大的方面講，作品如何才能催這時(shí)代的人奮進(jìn)，愉悅這時(shí)代的人的身心？小的方面講，作品如何實(shí)現(xiàn)對(duì)新成果（比如今人糾正前人認(rèn)字錯(cuò)誤方面取得的成果）的吸收？如何利用新的材料（比如新出土的文字材料怎樣能轉(zhuǎn)化為藝術(shù)創(chuàng)作的新形式）？如何支持新的事物（比如怎樣美化簡(jiǎn)化字，確立簡(jiǎn)化字在書法大家庭的地位）？等等，才是有意義的。現(xiàn)在一些人，搞出一些與別人不同的特征就以為有時(shí)代性，這顯然是錯(cuò)誤的。

三、關(guān)于審美標(biāo)準(zhǔn)問題

書法是有幾千年發(fā)展歷史的藝術(shù)，本身有一套完善的傳統(tǒng)審美法則、規(guī)律，應(yīng)該是我們欣賞和評(píng)價(jià)書法的依據(jù)。而當(dāng)今書壇卻讓反傳統(tǒng)潮流一度占了上風(fēng)，出現(xiàn)了以丑為美的現(xiàn)象。他們喜歡拿傅山的“寧丑毋媚”說事。其實(shí)，寧丑毋媚并不是提倡丑，只是一定要在丑和媚之間二選一時(shí)，寧可要丑都不要媚而已。但丑并不是首選，丑和媚之間還有很大空間，那不丑又不媚，美得恰到好處的才是理想的追求。

另外，傅山講的丑，主要指的是稚拙一點(diǎn)而已，與丑陋、丑惡的丑不是一回事，并不是令人難以接受的丑。

怎樣看待一些傳統(tǒng)功力深厚的人寫的“丑”作品？我認(rèn)為，當(dāng)他用傳統(tǒng)書法語(yǔ)言，按傳統(tǒng)書法的表達(dá)方式去揮毫潑墨時(shí)，可能會(huì)創(chuàng)作出很好的書法作品，但當(dāng)他放棄傳統(tǒng)書法語(yǔ)言和傳統(tǒng)書法表達(dá)方式，按照西方美學(xué)思想，用西方創(chuàng)作模式，不是用提按頓挫、翻絞使轉(zhuǎn)產(chǎn)生的筆畫，而是用橫向、直向、斜向、大S形、小S形的線條，不是用顧盼向背、閃讓避就形成的行氣章法、節(jié)奏韻律，而是用空間切割、塊面轉(zhuǎn)換的畫面布置方式去設(shè)計(jì)作品時(shí)，他的創(chuàng)作就已經(jīng)異化為另一種藝術(shù)形式，而不再是傳統(tǒng)意義上的書法了。

四、關(guān)于臨摹、創(chuàng)作與出帖、入帖問題

臨摹是學(xué)習(xí)書法的不二法門。我們的前輩，書法專門家也好，余事作書家也好，都給我們留下了很多臨摹的書跡。現(xiàn)在公開說不臨帖的已經(jīng)不多，但主張淺臨輒止，怕入得太深出不來的卻不少，其實(shí)這種擔(dān)心是多余的。入帖與出帖并不是同一個(gè)口，進(jìn)去與出來也不是同一路徑。好比少林寺學(xué)藝，拜師從山門入，學(xué)成后，卻是要從木人巷打出去的。學(xué)未全而下山，只能叫半途而廢；功夫未學(xué)全或者學(xué)全而未能靈活運(yùn)用，要從木人巷打出去都是不可能的，只有功夫?qū)W全、學(xué)精，從木人巷打出去了，那才叫學(xué)成。出帖入帖的道理也是一樣的。

張桂光 行書 宋 · 陳與義《臨江仙 · 夜登小閣憶洛中舊游》軸

臨摹與創(chuàng)作是兩個(gè)不同的概念范疇。臨，重在學(xué)習(xí)，追求對(duì)古人用意的無(wú)限接近，用王鐸的話講，就是“如燈下取影，不失毫發(fā)”。要求“無(wú)我”；創(chuàng)，重在表達(dá)，要把自己的理解，自己的思想感情表達(dá)出來，這就要求必須“有我”。臨就得老老實(shí)實(shí)地臨，創(chuàng)就大膽放開來創(chuàng)，這才是正確的態(tài)度。如果打著“創(chuàng)作性臨摹”的幌子為自己的臨摹失真開脫，就會(huì)對(duì)初學(xué)者產(chǎn)生誤導(dǎo)。

張桂光 行書 《游白云山》詩(shī)軸