觀 魚

●葉春雷

文人之情趣，一大宗，乃觀魚。柳宗元《小石潭記》，記觀魚之趣曰：“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依，日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽。似與游者相樂。”魚去了又回，對人似有戀戀之色。這魚，怕是想給柳宗元講個單口相聲，逗這倒霉文人，解頤一笑吧。

古人早就說過：“魚鳥親人。”特別是人在倒霉的時候，更覺魚鳥可親。柳宗元因擁護王叔文的改革而被貶，政治失意。這篇《小石潭記》，筆鋒里因此透著徹骨的寒氣，所謂“凄神寒骨，悄愴幽邃”是也。但“觀魚”這段，卻如寒夜篝火，暖人心扉。魚鳥之于文人，豈可少乎？

柳宗元觀魚，也釣魚。他的那首《江雪》，就是寫垂釣的。這首詩留給我們的，是一個披著風雪的倔強的背影。我們在詩中看不到柳宗元的臉，只看到這個背影。所謂“醉翁之意不在酒”，垂釣不過是個借口罷了。背對紅塵，背對魏闕，背對冷言冷語。披著風雪的這個倔強的背影，看似一尊雕塑。《江雪》，就是詩人為自己塑造的一尊雕塑。

但《江雪》的作者，顯然是端著的，像是擺拍；《小石潭記》中的柳宗元，就像抓拍了，自然得多了。《江雪》中透著憤怒，《小石潭記》則釋然得多了。那些魚在水中靈動，把作者凝重的心攪活了，松弛下來了。人松弛下來的時候，幸福的大門，才會緩緩朝你打開。“似與游者相樂”，明顯是人放松了，魚才來親近你；你若老是端著，魚才懶得理你。

“解鈴還須系鈴人。”所有的心結，都需要自己解。觀魚的過程，也是一個解結的過程。自由自在的魚把人感染了，人自己把心靈的疙瘩解開了。魚是心理醫生吧，也可以這么說。《莊子》開篇就是魚，“北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。”莊子的很多道理，都是觀魚悟到的。最著名的，就是莊子與惠子的那場有關魚樂還是人樂的辯論。莊子訴諸感性，靠詭辯；惠子訴諸理性，靠邏輯。很顯然，這樣的辯論，自然是牛頭對馬嘴，說不到一塊去。但是，莊子邏輯上的荒唐，并沒有讓他占下風，這是非常耐人尋味的。理性可以讓人生之路變得清明，但不一定必然指向幸福。從某種意義上言，理性夠不到的盲點或者空白，卻可能潛藏著打開幸福之門的開關。

莊子因此感受到了魚的快樂。這不是靠邏輯推理出來的，這是靠情感體驗出來的。觀魚讓文人們有可能觸摸到人生中那些特別感性特別柔軟特別富有彈性和溫情的部分。沒有是非，沒有對錯，沒有冷酷的現實，也沒有硬邦邦的道理，有的只是實實在在的自在和松弛，宛若魚靈便而富有彈性的身體，宛若魚在水中游動時優美的曲線。由此，我們情不自禁，開始吟誦那首著名的漢樂府《江南》：

“江南可采蓮，蓮葉何田田。魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”這首詩與詩貴精簡的特征背道而馳，乍一看簡直廢話連篇。但是，這首詩最美的地方，就在這些不得不說的廢話上。你只要有機會看看元宵的獅子龍燈舞，你就明白作者在寫什么了。那是一種從內心深處洋溢而出的快樂，要通過每一個毛孔散發出來。就我有限的閱讀經驗而言，我覺得這首《江南》，是千古第一快詩，沒有第二，就像那首“孤篇蓋全唐”的《春江花月夜》。人能夠在一條魚身上觀察到那樣透徹、醒豁、酣暢淋漓的快樂，還有什么人生的坎坷，他走不過去的？

古代的文人們，就這樣通過一條小小的魚，發現了人生的真髓。人不是為了尋找痛苦而活著，人承受的所有重負和壓力，對一條魚而言，不過是它隨口吐出的一個泡泡，旋生旋滅。莊子說：“魚相忘于江湖，人相忘于道術。”所謂“相忘”，對人而言，不過是把身受的所有不堪和侮辱，當作一個從魚嘴里吐出來的，旋生旋滅的小泡泡而已。

觀魚讓古代的文人們，完成了一場心理療愈。當柳宗元拍拍屁股上的灰土，從小石潭邊起身時，他拍掉的，不僅是屁股上的灰塵，還有，心靈上的重負。

從平民到天子，都有觀魚的精神需要。簡文帝曾在華林園觀魚，并發出由衷的感嘆：“會心處不必在遠，翳然林水，便自有濠、濮間想也。覺鳥獸禽魚自來親人。”簡文帝的感慨是真誠的，也是親切的。就這個意義上，春秋時的臧僖伯阻止魯隱公觀魚，雖立論正大，但畢竟有些神經過敏，近乎道德綁架了。