中國歷史的學(xué)名叫春秋（節(jié)選）

穆濤，《美文》雜志常務(wù)副主編。西北大學(xué)教授，博士研究生導(dǎo)師。中國散文學(xué)會(huì)副會(huì)長，陜西省文藝評論家協(xié)會(huì)副主席，中國作家協(xié)會(huì)散文專委會(huì)委員，國務(wù)院特貼專家。出版《先前的風(fēng)氣》《看左手》《肉眼看文壇》《散文觀察》等書十二種，其中《先前的風(fēng)氣》一書獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和“2014年中國好書”。2017年獲全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

從發(fā)現(xiàn)時(shí)間開始：一根由神奇到神圣的棍子

我們中國最原始的計(jì)時(shí)工具，是一根棍子，學(xué)名叫“表”。

棍子被垂直豎立在地面上，立竿見影，“光陰”被捕捉到了。光陰這個(gè)詞的本義是光的影子，先民們通過觀測計(jì)量影子的位移，把“時(shí)”區(qū)分出“間隔”，“時(shí)間”的概念產(chǎn)生了。大自然中的時(shí)，本來是無間的，一切都那么混混汩汩存在著。“天地未剖，陰陽未判，四時(shí)未分，萬物未生，汪然平靜，寂然清澄，莫見其形”（《淮南子·俶真訓(xùn)》）。這根棍子立在地面之后，人們的生活軌跡清晰起來，有了時(shí)間，才開始有歷史。

對“時(shí)間”的發(fā)現(xiàn)，是人類認(rèn)知天地最重要的突破口，是由動(dòng)物到人的最華麗轉(zhuǎn)身，先民們用智慧把自己從普通動(dòng)物中完全剝離出來。據(jù)科學(xué)史家判斷，這個(gè)時(shí)期是在距今8000年左右的伏羲時(shí)代。

我們今天手上戴的，墻上掛的，地上擺設(shè)的，叫表，鐘表，它們的祖先就是那根棍子，有序跳動(dòng)的秒針，是對光影位移的生動(dòng)臨摹。

光陰是被一寸一寸捕捉到的，這個(gè)過程，既緩慢又漫長。

先民們觀測太陽，也觀測月亮，太陽出沒和月亮盈虧是捕捉“時(shí)間”的兩個(gè)基本點(diǎn)，并由此發(fā)現(xiàn)了天地運(yùn)行的輪回規(guī)律，日、月、季、年這些概念逐一捕捉到。晝夜交替為“一日”，月相變化的周期為“一月”。

四季的發(fā)現(xiàn)與定位要晚一千多年，已到了神農(nóng)氏和黃帝時(shí)期，距今5000至4500年前后。神農(nóng)氏即炎帝，中國人稱自己是“炎黃子孫”，中國人的大歷史由此開啟序幕。“乃至神農(nóng)，黃帝，剖判大宗，竅領(lǐng)天地”（《淮南子·俶真訓(xùn)》）。首先被認(rèn)識(shí)到的是春秋兩個(gè)季節(jié)，這一時(shí)期，火已經(jīng)被廣泛使用，并且辨識(shí)出一些草藥，初步認(rèn)識(shí)到食用植物和藥用植物的區(qū)別。農(nóng)耕生產(chǎn)是這一階段最時(shí)尚的生活方式，春種秋收，把農(nóng)作物的果實(shí)帶回家里，烹調(diào)出“家常飯”，告別“打野食”的日子，進(jìn)入“想吃什么種植什么”的新常態(tài)，人們開始嘗試著主宰自己的命運(yùn)。

在對日月運(yùn)行的細(xì)致觀測中，人們鎖定了春分和秋分。這兩個(gè)日子，太陽投在地面的光影長度相同，白天和黑夜均分，先民命名這兩天叫“日夜分”。接下來，又鎖定了冬至和夏至，“至”，不是來到的意思，而是“極至”。冬至，投在地面的光影最長;夏至，投在地面的光影最短。對春夏秋冬四個(gè)節(jié)點(diǎn)的認(rèn)定，是在神農(nóng)氏時(shí)代完成的，而對四個(gè)季節(jié)變化規(guī)律的整體認(rèn)知，已到了堯時(shí)代，約公元前2300年前后。這一時(shí)期，觀測天象，以及計(jì)時(shí)的工具都有了科學(xué)的進(jìn)步和提升，并且成立了觀測天象的專職機(jī)構(gòu)，任命重臣擔(dān)任主官，“乃命羲和（羲與和是兩大氏族首領(lǐng)），欽若昊天，歷象日月星辰，敬授民時(shí)”（《尚書·堯典》）。“兩分兩至”的最早命名，記載在《尚書·堯典》中，春分稱“日中”，秋分稱“宵中”，夏至稱“日永”，冬至稱“日短”。“日中，以殷仲春”“日永，以正仲夏”“宵中，以殷仲秋”“日短，以正仲冬”。

春夏秋冬，再加上天和地，被先民稱為“六度”，最初的標(biāo)準(zhǔn)和原則形成了，“陰陽大制有六度：天為繩，地為準(zhǔn)，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)”（《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》）。中國的歷史，后來以“春秋”為別名，不僅因?yàn)榭鬃又哪遣渴窌ㄔ跂|周時(shí)代，諸侯國的國史，多以“春秋”為名，《墨子》中有一句話，“吾見百國《春秋》”），還在于先民傳習(xí)下來的對“春秋”兩季的認(rèn)知理念：春為規(guī)，秋為矩，歷史是給人世間樹立規(guī)矩的。

年和歲概念的形成也在堯帝時(shí)代，“年”和“歲”是有區(qū)別的，“年，谷熟也”（《說文》），谷物由種植到收獲的一個(gè)寒來暑往周期為“一年”。“歲”是天文學(xué)的概念，一個(gè)節(jié)氣到下一年這個(gè)節(jié)氣的區(qū)間為“一歲”。《尚書·堯典》中的記載是“歲”，“以閏月定四時(shí)成歲”。一歲的周期是“期三百有六旬有六日”，旬是計(jì)算日期的概念，古人以天干地支計(jì)時(shí)日，天干甲日到癸日的十天時(shí)間為一旬。《堯典》中記載的366天為一歲，這個(gè)時(shí)間的界定是經(jīng)過縝密計(jì)算的。現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)測定一個(gè)回歸年的精確時(shí)間是365天又5小時(shí)48分46秒。

“以閏月定四時(shí)成歲”，這一時(shí)期，先民們已經(jīng)捕捉到了太陽運(yùn)行規(guī)律與月亮運(yùn)行規(guī)律的“時(shí)間差”，并以“置閏月”方法進(jìn)行“補(bǔ)充”。月亮繞地球一周十二個(gè)月，按大小月計(jì)算有三種天數(shù)（大月三十天，小月二十九天），分別是353天、354天和355天，而一歲是366天，中間差為十一天左右，因此，每三年增加一個(gè)月，稱“置閏”。中國歷法中的“置閏”，自堯時(shí)代開始，但這時(shí)的閏月一般放在年終，稱“十三月”。漢武帝頒布《太初歷》（公元前104年）之后，“閏月”的設(shè)置更加精細(xì)，形成了保持至今的“三年一閏，五年兩閏，十九年七閏，四百年九十七閏”的“置閏時(shí)間表”。設(shè)置“閏月”也不再放在年底，而是采取“因時(shí)置閏”，比如2020年閏四月，就放置在農(nóng)歷四月之后“閏月”，也就是說，農(nóng)歷2020年有兩個(gè)四月。

在堯時(shí)代，這根棍子的原始使命終結(jié)了，但沒有“退休”，而是“轉(zhuǎn)業(yè)”，堯帝把它豎立在“政府”辦公地前的廣場上，命名為“誹謗木”，并賦予新的使命——傾聽不同的政見之聲。但這個(gè)時(shí)候，還不是傾聽大臣和百姓的批評意見，準(zhǔn)確地說，是向老天做檢討的地方，國家發(fā)生了災(zāi)難，地震、瘟疫、旱澇，或者重大的軍事失敗，堯帝親率百官在“誹謗木”前向老天爺悔過，請求責(zé)罰。這根棍子由觀天轉(zhuǎn)業(yè)到天問，由仰觀天象，到替天行道，進(jìn)而俯察世道民心，由神奇升華為神圣。

中國古代核心的“政治理念”開始形成——“君權(quán)天授”，天是至高無上的萬物神明，人間的君主是天之子，應(yīng)“法天而行”。“天高其位而下其施，藏其形而見其光。高其位，所以為尊也。下其施，所以為仁也。藏其形，所以為神。見其光，所以為明。故位尊而施仁，藏神而見光者，天之行也。故為人主者，法天之行”（《春秋繁露·離合根》）。

這根古老的棍子發(fā)端了中國的天文學(xué)，撬動(dòng)了早期的政治學(xué)，更神奇的，還帶動(dòng)了數(shù)學(xué)的產(chǎn)生。對影子的反復(fù)觀察、計(jì)量、測定，致使天文學(xué)和數(shù)學(xué)共同發(fā)展。這根天文學(xué)里的棍子，貢獻(xiàn)了一個(gè)了不起的數(shù)學(xué)定理：棍子被稱為“股”，投在地面的影子，稱為“勾”，勾與股連接的斜邊，稱為“弦”。“勾三股四弦五”被發(fā)現(xiàn)了，“勾股定理”在《周髀算經(jīng)》和《九章算術(shù)》里已有科學(xué)表述，從這兩部書的時(shí)間點(diǎn)上計(jì)算，也比西方早了六百多年。

光陰荏苒，又是兩千年過去了，時(shí)間到了公元前180年，漢文帝劉恒即位。西漢的前四代國家領(lǐng)導(dǎo)人依次為高祖劉邦、惠帝劉盈、高后呂后、文帝劉恒。劉恒即位的第二年五月詔令全國，給“誹謗木”重新定義，既保持天問，同時(shí)傾聽來自民間的不同聲音，廣開言路，廢除“妖言獲罪法令”。“古之治天下，朝有進(jìn)善之旌，誹謗之木，所以通治道而來諫者。今法有誹謗妖言之罪，是使眾臣不敢盡情，而上無由聞過失也。將何以來遠(yuǎn)方之賢良？其除之”（《漢書·文帝紀(jì)》）。劉恒是中國歷史里的好皇帝，擅長聽取不同的政見，并且實(shí)實(shí)在在地親民愛民，即位第十二年，在國家財(cái)政吃緊的情況下，免除全國的農(nóng)業(yè)稅，富民以養(yǎng)國。此項(xiàng)政令沿襲十二年，直到他去世。劉恒奠定了漢代“文景之治”的政治和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，漢代被稱為“大漢”，他是居功至偉的人物之一。

在古代，帝王宮殿的正門廣場上豎立“誹謗木”，寓意廣開言路。縣一級衙門口的一側(cè)放置鼓，百姓在緊急情況下?lián)艄镍Q冤，按規(guī)定，縣官須立即升堂受理案子，但多數(shù)情況下，這個(gè)鼓基本就是一個(gè)擺設(shè)。即使是個(gè)擺設(shè)，對官員也有提醒和警示的作用。

今天，北京天安門廣場上那一對華表，也是一脈相承自古而來的。華表上方的云板，不是裝飾品，可以追溯到最原始的那根棍子，是古代先民的科技發(fā)明。為了確保棍子垂直立在地面，在頂部設(shè)置云板，沿四周垂下八根繩子，如果每根繩子都無隙地貼附在棍子上，這根學(xué)名為“表”的觀天計(jì)時(shí)工具，就可以正常工作了。這個(gè)原理，啟發(fā)了后代木匠做出了吊線的工具——線垂，一條線繩的一端吊個(gè)鉛錘，木匠手提線垂，觀測物品是否垂直立于地面。

古人有多首詩寫到華表，選杜甫一首、陸游兩首附后：

伐竹為橋結(jié)構(gòu)同，褰裳不涉往來通。

天寒白鶴歸華表，日落青龍見水中。

顧我老非題柱客，知君才是濟(jì)川功。

合歡卻笑千年事，驅(qū)石何時(shí)到海東。

——杜甫《陪李七司馬皂江上觀造竹橋》

青鬢當(dāng)時(shí)映綠衣，堯功曾預(yù)記巍巍。

玄都春老人何在？華表天高鶴未歸。

流輩凋疏情話少，年光遲暮壯心違。

倚樓不用悲身世，倦鹢無風(fēng)亦退飛。

——陸游《感事》

歲晚城隅車馬稀，偷閑聊得掩荊扉。

征蓬滿野風(fēng)霜苦，多稼連云雁騖肥。

報(bào)國有心空自信，結(jié)茅無地竟安歸？

浣花道上人誰識(shí)，華表千年老令威。

——陸游《歲晚》

春天的核心內(nèi)存

春，甲骨文的寫法是，左右結(jié)構(gòu)，左上是“木”，左下是“日”，右旁是“屯”。到篆書時(shí)變成上下結(jié)構(gòu)——，與今天的寫法比較接近了，頂部由“木”變成了“草”，底部是“日”，中間是“屯”。屯既從音，還會(huì)意，是草木發(fā)芽之初那種含苞卷曲的萌萌樣子。

《爾雅》是中國最早的詞典，成書于戰(zhàn)國，既是辭書之祖，還是儒家“十三經(jīng)”之一。一本辭典，一本工具書，成為經(jīng)典讀物，可見其獨(dú)到的魅力與價(jià)值。《爾雅》給春的釋義是“青陽”和“發(fā)生”，“春為青陽”，春在五色中對應(yīng)青，這是“青春”一詞的源頭。“氣青而溫陽”（晉·郭璞注），“青陽開動(dòng)，根荄以遂”（《樂府詩》），植物的根脈被“青陽”喚醒，由下而上萌動(dòng)。“春為發(fā)生”，春的本意是草木萌發(fā)，自然萬物新的輪回由此發(fā)端開始。

春這個(gè)字，日在下，是乍暖還寒時(shí)候，“肅者主春”（《春秋繁露》），春天是肅然的，也是柔弱的，“春，陽氣微弱，易可移化”（《春秋繁露·五行五事》）。春，在五行中屬木，處于一年四季中的起跑線上，正是草木發(fā)端時(shí)候，不確定因素多，也有多種變化的可能，“易可移化”，用《三字經(jīng)》里的話解釋，“人之初，性本善。茍不教，性乃遷。”萬物發(fā)端階段，需要以肅敬的態(tài)度對待，因此稱“肅者主春”。

立春，是一年之中的正大日子，我們中國人的“春節(jié)”，是慶祝春來到。在漢代之前，過春節(jié)，專指“立春”這一天，漢武帝頒布實(shí)施“太初歷”（公元前104年）之后，確定農(nóng)歷一月為正月，正月初一為“春節(jié)”。（漢朝在公元前206年建國，歷法上“襲秦制”，襲用秦朝的“顓頊歷”，秦朝的“正月”，是今天的農(nóng)歷十月。漢代的史書，《史記》《漢書》等，記寫皇帝一年中的大事記時(shí)，不是從一月開始，而是十月，旨在強(qiáng)調(diào)漢武帝進(jìn)行的這次歷法改革。）

在古代，立春之前三天，史官要向天子報(bào)告確切時(shí)辰，“先立春三日，太史謁之天子曰‘某日立春’”（《禮記·月令》），天子開始齋戒，“天子乃齊（齋）”，不該吃的，不該喝的，以及床上的事，都要忍三天。到立春之日，“天子親帥三公、九卿、諸侯、大夫，以迎春于東郊”。迎春大奠在東郊舉行，古稱“郊祭”。之后返回宮廷，犒賞有特殊貢獻(xiàn)的臣子和專家，責(zé)成宰相頒布一年之中的政府工作大政綱要，并制定惠民措施。“還反，賞公、卿、諸侯、大夫于朝，命相布德和令，行慶施惠，下及兆民”（《禮記·月令》）。

立春，有一個(gè)形象的別稱，叫“三陽開泰”。

冬至這一天是“一陽”，陽氣由地下向上升騰，“今日交冬至，已報(bào)一陽生”，“一陽初動(dòng)處，萬物未生時(shí)”。“二陽”在小寒與大寒之間，是一年之中最冷的日子，在“三九”前后。立春這一天，陽氣到達(dá)地表，萬物蔥蔥然生長，因此稱“三陽開泰”。古人以三陽為內(nèi)容的詩很多，“冬至四十六，三陽生此辰”，冬至之后第四十六天，即立春。“三陽已換節(jié)，六出尚茫昧”，“三陽即為泰，原野爭明媚”，“卦直三陽泰，時(shí)通萬物屯”，“氣候三陽始，勾萌萬物新”。

以冬至為一年開始的第一天，是中國人的天文觀。在漢代《太初歷》頒布之前，實(shí)施過六種歷法，稱“古六歷”。其中，《黃帝歷》《周歷》《魯歷》，以冬至所在月（農(nóng)歷十一月）為歲首正月，《殷歷》以冬至之后一個(gè)月（農(nóng)歷十二月）為歲首正月，《顓頊歷》前置一個(gè)月，農(nóng)歷十月為歲首正月。《太初歷》以《夏歷》為基礎(chǔ)，歲首正月的設(shè)置與今天相同，即農(nóng)歷一月，這樣置“正朔”，兼融天文和農(nóng)時(shí)地理，與二十四節(jié)氣相聯(lián)系，又與冬至的“一陽”相呼應(yīng)，是極具科學(xué)思維的。

中國古人把冬至作為一年的首日，與西方的歷法“元旦”，相差一周左右，這是東西方觀察天象所處地理位置的差異形成的，中國人是站在黃河流域（具體是渭河流域）仰觀天象，俯察地理。

春天三個(gè)月，古稱孟春、仲春、季春，以十五天為時(shí)令的節(jié)點(diǎn)，具體有六個(gè)節(jié)氣，立春、雨水、驚蟄、春分、清明、谷雨。每個(gè)節(jié)氣中，又以五天為界隔，細(xì)致觀測出天氣之下，大地之上呈現(xiàn)的“物候”變化，分為初候、二候、三候。六個(gè)節(jié)氣，十八候。一年二十四節(jié)氣，共七十二候。

一月的節(jié)氣是立春和雨水，六種物候是：東風(fēng)解凍，立春之后東風(fēng)吹來，東風(fēng)也稱明庶風(fēng)。八面威風(fēng)這個(gè)詞，指一年四季有八個(gè)方向的風(fēng)。從冬至開始，每四十五天變化一種風(fēng)向，依次是條風(fēng)、明庶風(fēng)、清明風(fēng)、景風(fēng)、涼風(fēng)、閶闔風(fēng)、不周風(fēng)、廣莫風(fēng)。蟄蟲始振，蟄伏的動(dòng)物開始覺醒。魚陟負(fù)冰，魚在冬天，為避寒沿著河底游，立春之后上浮，貼著冰面游。獺祭魚，水獺破冰捕魚。候雁北，大雁北向。草木萌動(dòng)，草木萌芽。

二月的節(jié)氣是驚蟄和春分，六種物候是：桃始華，桃樹開花。鸧鹒鳴，黃鸝鳴叫。鷹化為鳩，布谷鳥出現(xiàn)。玄鳥至，燕子歸來。雷乃發(fā)聲，雨中有雷聲。始電，閃電出現(xiàn)。

三月的節(jié)氣是清明和谷雨，六種物候是：桐始華，桐樹開花。田鼠化為鴽，鴽鳥也稱鴇母鳥，此種鳥名聲不好，青樓的女主持人用此鳥代稱。虹始見，雨后見虹。萍始生，湖面漂萍。鳴鳩拂其羽，布谷鳥已長大，振翅而飛。戴勝降于桑，戴勝鳥出沒于桑樹間。

中國古代的政府依據(jù)天時(shí)治理國家，并具體規(guī)范政府行為，即所謂“順天而治”，據(jù)《禮記·月令》記載，春天三個(gè)月里大致有十五個(gè)工作要點(diǎn)：

1.“王命布農(nóng)事，命田舍東郊，皆修封疆，審端經(jīng)術(shù)。善相丘陵，阪險(xiǎn)，原隰，土地所宜，五谷所殖，以教道民，必躬親之，田事既飭，先定準(zhǔn)直，農(nóng)乃不惑”。一月，發(fā)命王命布置農(nóng)事，命農(nóng)官深入民間，勘察可耕田面積，實(shí)地考察丘陵、山地、平原的土地，因地制宜種植農(nóng)作物。

2.“犧牲毋用牝”。一月里祭祀用的動(dòng)物不得為雌性。

3.“禁止伐木，毋覆巢，毋殺孩蟲、胎、夭、飛鳥，毋麛，毋卵”。禁止伐木，禁止毀壞鳥巢，禁止捕殺幼獸、懷孕的雌獸、剛會(huì)飛的鳥，禁止掏鳥蛋。

4.“毋聚大眾，毋置城郭”。不允許大規(guī)模征召民役，不允許大興土木。

5.“不可以稱兵，稱兵必天殃。兵戎不起，不可以我始”。不允許發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭。如果戰(zhàn)事不可避免，不得由我方起始。

6.“擇元日，命民社”。二月，祭祀土地神。

7.“命有司省囹圄，去桎梏，毋肆掠，止獄訟”。命司法官員釋放輕罪犯人，除去重罪犯人的腳鐐手銬，停止受理訴訟案件。

8.“以大牢祠于高禖，天子親往，后妃帥九嬪御”。天子以太牢之禮（牛、羊、豬三牲）祭祀高禖（主掌生育之神），皇后率嬪妃侍駕。

9.“日夜分，則同度、量、鈞、衡、石，角斗、甬，正權(quán)、概”。二月，是春分節(jié)氣所在月，春分也稱日夜分，統(tǒng)一各種制式的度量衡。

10.“不可以內(nèi)。天子布德行惠，命有司發(fā)倉廩，賜貧窮，振乏絕;開府庫，出幣帛，周天下”。三月，不允許征稅，開倉放錢糧，賑濟(jì)貧困。

11.“勉諸侯，聘名士，禮賢者”。三月，是中國古代選聘國家人才月。

12.“時(shí)雨將降，下水上騰，循行國邑，周視原野，修利堤防，道達(dá)溝瀆，開通道路，毋有障塞”。命河湖水利官員全國大巡行。

13.“田獵罝罘、羅罔、畢、翳，餧獸之藥，毋出九門”。正值動(dòng)物繁殖交配季節(jié)，禁止濫捕，嚴(yán)格控制各種捕獵工具以及獸藥出城門。

14.“命工師令百工審五庫之量，金、鐵、皮、革、筋、角、齒、羽、箭、干、脂、膠、丹、漆，毋或不良。百工咸理，監(jiān)工日號(hào)，毋悖于時(shí)，毋或作為淫巧，以蕩上心”。三月，各種生產(chǎn)工具全國質(zhì)量大檢查。

15.“乃合累牛騰馬，游牝于牧”。有序做好牛馬交配工作，在古代，牛馬是極重要的國控物資，是農(nóng)業(yè)、交通、軍事以及國家禮儀不可或缺的。

《禮記》是儒家“十三經(jīng)”之一，是講規(guī)矩和禮數(shù)的，與《周禮》《儀禮》合稱“三禮”，構(gòu)成中國人的規(guī)矩大全。《禮記·月令》一文，以四時(shí)為總綱，分十二個(gè)月為細(xì)目，具體記述政府的職能、職責(zé)，以及所行所止的政令和禁令，核心是“毋變天之道，毋絕地之理，毋亂人之紀(jì)”。家風(fēng)，是一戶人家的行為方式，國風(fēng)，是國人的行為特征。一個(gè)人做事守規(guī)矩是重要的，一個(gè)國家、一個(gè)政府按規(guī)矩做事更加重要。

秋天的兩種指向

秋這個(gè)字，繁體的寫法是穐，從禾從龜，“禾，谷孰（熟）也”（《說文解字》）。龜指龜驗(yàn)，龜甲火燒之后以紋理占卜吉兇征兆。秋的字面意思，是以莊稼的收成盤點(diǎn)一年的得失，并預(yù)判來年的走勢。

《爾雅》給秋的釋義是“白藏”和“收成”，“秋為白藏”，秋季在五色中對應(yīng)白，“氣白而收藏”，收藏是收斂，“白藏應(yīng)節(jié)，天高氣清，歲功既阜，庶類收成”。“收成”一詞，含著收獲和成器的兩種指向，一個(gè)人有了收獲，要知道收斂，要慎重思量，才能更上一層樓。在成功中反思，是典型的中國智慧，“秋，揫也，物于此而揫斂”，“愁（揫）之以時(shí)，察守大義也”。春是一年的開始，在開始中領(lǐng)會(huì)初心和動(dòng)機(jī);秋是結(jié)果，在結(jié)果中洞察大義。成語“明察秋毫”“多事之秋”，以及古代刑法中的“秋后問斬”，都是這種智慧思維的外延。

秋在五行中屬金，這是金秋一詞的由來。一年四季中潛伏著五行運(yùn)行原理，春為木，夏為火，秋為金，冬為水，土居四季的中央。木生火，火生土，土生金，金生水，水復(fù)生木。五行通順則治，五行悖逆則亂。五行的自身也存在著變數(shù)。“木有變，春凋秋榮”，“火有變，冬溫夏寒”，“土有變，大風(fēng)至，五谷傷”，“金有變，有武，多兵，多盜寇”，“水有變，冬濕多霧，春夏雨雹”。中國古代社會(huì)推崇德政，反感暴政，提倡以德涵養(yǎng)社會(huì)，德政既潤澤民心和民風(fēng)，還可應(yīng)對天災(zāi)帶來的變數(shù)。“五行有變，當(dāng)救之以德，施之天下，則咎除”（《春秋繁露·五行變救》）。

金秋，起自一年中央的土。“中央土，其日戊己。其帝黃帝，其神后土。其蟲倮，其音宮，律中黃鐘之宮。其數(shù)五，其味甘，其臭香。其祀中霤，祭先心”（《禮記·月令》）。一年的中央在五行中屬土，天干吉日是戊日和己日。天帝是黃帝，地神是后土娘娘，全稱是承天效法厚德光大厚土神祇，尊稱大地之母。一年的中央，動(dòng)物以“五蟲”中的“倮”為主，古代把動(dòng)物分為五類：倮、鱗、介、毛、羽，“倮”通裸，赤裸無毛之蟲，如蛙、蛇等，人是倮蟲之長，“倮之中，三百六十，而圣人為之長”。一年中央的正音是“五音”（宮、商、角、徵、羽）中的“宮”，對應(yīng)十二音律中的黃鐘之宮（冶百鏈之金，而中黃鐘之宮。琢無瑕之玉，而成夜光之璧。可用饗帝，可用活國）。一年中央的“五行生數(shù)”是五，味甘，氣香。

“其祀中霤，祭先心”。中霤神是“五祀”之一。“五祀者，何謂也？謂門、戶、井、灶，中霤也”（《白虎通義》）。中霤神是元神，在屋子正堂的室中央位置。遠(yuǎn)在穴居時(shí)代，人們的住處是沒有窗子的，在屋頂?shù)恼戏介_鑿一個(gè)洞，一是采光，二是先人們在屋中央生火取暖做飯，也是排煙通氣的需要。穴居時(shí)代結(jié)束后，人們筑屋開窗，灶也移至偏側(cè)。但“中霤神”依然作為“家神之主”而精神存在著。“中霤神”是家神，“家主中霤，國主社”，一戶人家敬祭中霤神，國祭土地神。此時(shí)的祭品是“五臟”中的心，取意“心系中央”之意。

秋天三個(gè)月，古稱孟秋、仲秋、季秋，包含六個(gè)節(jié)氣，每個(gè)節(jié)氣各有三候，共十八種物候。

七月，先立秋，后處暑。立秋的初候，“涼風(fēng)至”，涼風(fēng)，八風(fēng)之一，是西南風(fēng)。涼風(fēng)到達(dá)極致之后，秋風(fēng)始來。二候“白露降”，西風(fēng)吹來，天氣下降，雨后呈現(xiàn)茫茫白色，此時(shí)是霧狀，尚未凝結(jié)露珠。三候，“寒蟬鳴”，蟬鳴。處暑的意思，是暑氣至此而止。初候是“鷹乃祭鳥”，鷹已長大，開始捕食鳥。二候“天地始肅”，陰氣開始產(chǎn)生。三候“禾乃登”，成熟曰登，莊稼此時(shí)首熟。

八月的節(jié)氣是白露和秋分。白露節(jié)氣到，植物葉子上始見露珠。初候是“鴻雁來”，鴻雁自北南來。二候“元鳥歸”，燕子南歸。三候“群鳥養(yǎng)羞”，羞，食物。群鳥開始儲(chǔ)備過冬食物。秋分，也稱日夜分。初候，“雷始收聲”，雷，二月陽中發(fā)聲，八月陽中收聲。二候，“蟄蟲坯戶”，冬眠動(dòng)物開始修繕洞口。三候，“水始涸”，河水流速趨緩。

九月的節(jié)氣是寒露和霜降。寒露的初候“鴻雁來賓”，先至為主，后至為賓，最后一批鴻雁南飛。“雀入大水為蛤”，河湖中見蛤。“菊有黃華”，菊花開。霜降的初候是“豺祭獸”，豺捕食。二候“草木黃落”，草黃，樹木落葉。三候“蟄蟲咸俯”，冬眠動(dòng)物不再進(jìn)食。

中國古代，對天地間自然現(xiàn)象的認(rèn)知與解釋，在今天看來，受科學(xué)能力的局限，有一定偏失之處，但其中包容著的哲學(xué)思考，也是極具魅力的。

陰陽大制有六度，天為繩，地為準(zhǔn)，春為規(guī)，夏為衡，秋為矩，冬為權(quán)（《淮南子·時(shí)則訓(xùn)》）。這是準(zhǔn)繩、規(guī)矩、權(quán)衡三個(gè)詞的出處。

中國人自古重視四季的變化，受益于四時(shí)，也受制于四時(shí)，在中國人的傳統(tǒng)觀念中，四季與天地齊功，稱四個(gè)季節(jié)為天，分別稱春天、夏天、秋天、冬天。“春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天”（《爾雅》），“四時(shí)者，天之吏也。日月者，天之使也;星辰者，天之期也;虹蜺彗星者，天之忌也”（《淮南子·天文訓(xùn)》）。

“天之偏氣，怒者為風(fēng);地之含氣，和者為雨。陰陽相薄，感而為雷，激而為霆，亂而為霧。陽氣勝則散而為雨露，陰氣勝則凝而為霜雪。”（《淮南子·天文訓(xùn)》）

“日出而風(fēng)為暴，風(fēng)而雨土為霾，陰而風(fēng)為曀。”（《爾雅》）

“天氣下，地不應(yīng)曰雺。地氣發(fā)，天不應(yīng)曰霧。霧曰晦。”（《爾雅》）

（選自2021年第2期《鐘山》）