買買提的柔軟時(shí)光

八十五歲的買買提老人，安靜地靠門坐著。他身著一件灰色的半長(zhǎng)大褂，頭戴一頂花帽，一撮發(fā)白的胡子跟隨著呼吸微微地顫動(dòng)著，他目光沉靜地看著眼前這一切。沒(méi)有人和他說(shuō)話，他也不去關(guān)注任何人。他只是平靜地空對(duì)著眼前的一切。這世界好像和他無(wú)關(guān)。

這是一場(chǎng)家庭聚會(huì)。所有的家庭成員已到齊，聚會(huì)將從一頓家宴開始。在尤庫(kù)日買里，每天有很多場(chǎng)這樣的家庭聚會(huì)。有快樂(lè)的，也有悲傷的。

一口大鍋已架在了火勢(shì)正旺的爐子上。鍋里的水燒得快開了，男主人把備好的新鮮羊肉放進(jìn)鍋里，嫩紅的羊肉瞬間褪去了顏色，成為另一種新的事物。煮肉的火不能太旺，慢火燉肉最香。煮肉的鍋和炕齊高，爐子與炕直接相連。尤庫(kù)日買里人傳統(tǒng)的過(guò)冬方式，客人坐在炕沿，邊和主人聊天，邊享受著一頓飯菜的香味。聊著聊著可能有事先走了，也可能就此留下來(lái)吃飯了。第二天，又一位客人坐在炕沿上，聊著大致相同的話題。有時(shí)候，主人也到別人家去串門，坐在另外一個(gè)炕上，成為客人，繼續(xù)著同樣的內(nèi)容和話題。

鍋里翻滾的水不斷地將漂浮的油脂推向四周，這些油脂是肉里隱藏的雜質(zhì)，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的水煮，肉的纖維間距不斷地縮小，雜質(zhì)被排出。男人專注地把漂浮的油沫舀出來(lái)，倒掉，蓋上鍋蓋，再煮半個(gè)小時(shí)，再清除一次。他為這一鍋羊肉耐心地守候著。一個(gè)壯碩男人的身影被繚繞的熱氣包圍，那篤定的神情，成一幅靜美的畫面。一剎那，世界變得柔軟起來(lái)。隨著煮肉時(shí)間的延長(zhǎng)，一股羊肉的清香飄散得越來(lái)越遠(yuǎn)。一些人循著香味圍到鍋前繼續(xù)談?wù)撝约号c這清燉羊肉之間的話題：“黃蘿卜在肉煮到七成熟時(shí)候放最好”，“鹽巴要晚一些放，那樣煮出來(lái)的肉更鮮嫩勁道”，“我喜歡羊肉湯里放點(diǎn)香菜，喝起來(lái)更有味道”，“我不愛(ài)吃香菜”，“吃一口肉再吃一口皮芽子，既能防止高血壓又能去除羊膻味”……這鍋里的食物與在場(chǎng)的每個(gè)人都有著密切的聯(lián)系，有著各自吃清燉羊肉的不同經(jīng)驗(yàn)。

所有的人圍繞著香味四散的清燉羊肉繼續(xù)談?wù)撝Ｕf(shuō)一些自己的近況，詢問(wèn)對(duì)方的近況。我的記憶被這個(gè)場(chǎng)景復(fù)活了。在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小村莊里，父母除了要侍弄十幾畝葡萄地之外，每天還要給我們做一頓可口的飯菜。至于每頓吃什么已經(jīng)不記得了，只記得等待母親回家時(shí)的情景。每到固定的點(diǎn)，我和弟妹們都會(huì)側(cè)耳貼在門上聽那一重一輕的腳步聲。腳步聲由遠(yuǎn)及近，接著就是開鎖拉門的聲音，母親一進(jìn)門，弟弟妹妹們爭(zhēng)先恐后地往母親懷里鉆。作為老大的我，按照母親的吩咐，先去準(zhǔn)備食材，等她稍做歇息，再給我們做飯。母親說(shuō)：“我可以把冬瓜炒出魚的香味來(lái)，把茄子炒出肉的味道來(lái)。”那晚，最怕吃茄子的我，香噴噴地吃完了一碗茄子拌飯。母親的這兩句話成了我作為一個(gè)女人成長(zhǎng)歷程中的箴言。孩提時(shí)，是為了給弟妹們做榜樣，我不能挑食，要認(rèn)真吃飯;當(dāng)我成了母親之后，我理解了母親的善良和美好;中年之時(shí)，我感激母親給那素淡的生活賦予了不同的味道。三十多年過(guò)去了，記憶里的景象與眼前的場(chǎng)景重合。我和這一屋子的人誰(shuí)也沒(méi)走出時(shí)間的邊界。

對(duì)于買買提老人來(lái)說(shuō)，此刻的場(chǎng)景也是一種記憶。過(guò)去重復(fù)著過(guò)去，八十多年的時(shí)光在他一生中顯得悠長(zhǎng)，未知的歲月卻顯得倉(cāng)促。他覺(jué)得自己的生命將要到盡頭了。看著這些忙碌的“大孩子”和玩耍的小孩子們，世界離他越來(lái)越遠(yuǎn)了。明明這些時(shí)光他已經(jīng)歷過(guò)了一遍，記憶偏偏又模糊起來(lái)。在門口玩耍的小孫子調(diào)皮而又精靈。那個(gè)微微發(fā)福圍爐操勺、專注投入于一頓美餐的中年男人，不就是曾經(jīng)的自己?jiǎn)幔?/p>

在他八十多年的生命歷程中，他解決了各式各樣的矛盾和問(wèn)題。他認(rèn)為，人生就是解決問(wèn)題的過(guò)程。他的大兒子最像他，不善言辭，稍顯木訥，但為人善良，有股鉆勁。因自己常年在外工作，家里的農(nóng)活大多由他來(lái)幫忙，讀書只讀到初中就不再愿意讀了。這是買買提心里一直愧疚的事情，如果不是因?yàn)樽约簺](méi)有時(shí)間陪孩子、打理葡萄地，孩子的命運(yùn)可能會(huì)不一樣。老二從小就比較聰明，有自己的理想和目標(biāo)，平時(shí)說(shuō)話不多，但讀書比較努力。他順利考上了一所大專學(xué)校，有了一份自己還算滿意的工作。老三是個(gè)女兒，從小就受到哥哥們寵溺，嬌生慣養(yǎng)的性格也讓她吃了不少的苦頭，幸好找到了一位寬容大度又踏實(shí)肯干的丈夫。女婿干農(nóng)活是一把好手，打馕的手藝也遠(yuǎn)近聞名。他打出來(lái)的馕酥脆，口感好，軟硬適中，誰(shuí)家要辦喜事或者喪事都會(huì)請(qǐng)他去幫忙。為了保證馕的口感，他連和面揉面的活兒也幫著干。若沒(méi)時(shí)間，他就會(huì)把面粉、水、奶子、鹽巴、油的比例搭配教給主人，第二天等面發(fā)好了，他再過(guò)來(lái)幫忙打馕。打馕前，熱馕坑也很重要。在尤庫(kù)日買里，每家門前都有一個(gè)馕坑，它就像每個(gè)家庭里的成員，負(fù)責(zé)這個(gè)家里主要食物的供給。馕是這里人們每天的必需品，就像每天陽(yáng)光和空氣。人們走親訪友也會(huì)帶上馕作為禮物互相贈(zèng)送。打馕是個(gè)系統(tǒng)的技術(shù)活兒。從燒火用的材料到火候的把握，都會(huì)影響一坑馕的品質(zhì)。最早人們會(huì)用干駱駝刺來(lái)燒馕坑，后來(lái)改用葡萄棍。在馕坑里放入足夠的葡萄棍，把馕坑燒熱后，再把事先揉好的不同形狀的面貼到馕坑壁上。馕坑若不夠熱，面是貼不上去的。等二三十個(gè)馕完全貼好后，用一塊濕布把坑口封住。半個(gè)小時(shí)后，新馕就出坑了。新烤出來(lái)馕外表干脆，內(nèi)里松軟，香味能飄出幾里遠(yuǎn)。老人的女婿除了打馕手藝好之外，他的孝順也是遠(yuǎn)近聞名的。他隔三岔五來(lái)看看老人，噓寒問(wèn)暖一番，走的時(shí)候再給老人一些零花錢。

最不讓買買提老人省心的應(yīng)該是小兒子。孩子小的時(shí)候還算乖巧聽話，學(xué)習(xí)成績(jī)也不錯(cuò)。正因?yàn)樗聊蜒缘男愿瘢踔袥](méi)讀完就輟學(xué)在家。之后，跟著村里一撥半大的孩子干一些偷雞摸狗的事情。這讓買買提很是頭痛，也覺(jué)得很丟面子。但那畢竟是自己的孩子。他托人幫忙，好不容易給老小娶了媳婦成了家。結(jié)婚成家是一個(gè)男人成熟的標(biāo)志，老人以為一切都會(huì)改變。小兒子過(guò)了一段安穩(wěn)的時(shí)日之后，依然是來(lái)去無(wú)蹤。街坊鄰居說(shuō)起這事兒個(gè)個(gè)搖頭嘆息。小兒子自始至終是老人的一塊心病。但他的確老了，對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)大成人的兒子來(lái)說(shuō)，他能做的就是把他每個(gè)月不算少的退休金全部給他，自己跟著老大生活。他的做法引起了其他兒女的不滿。于是，兄弟間互相有了意見，自己也成了孩子們指責(zé)的對(duì)象。所有的指責(zé)他都照單全收，但從未改變過(guò)他的決定。

買買提老人已經(jīng)很久沒(méi)參加這樣的家庭聚會(huì)了。這清燉羊肉的香味在他八十多年的歲月中，已品咂成為日常，而今天他仿佛又將重新經(jīng)歷一遍自己的人生。人味覺(jué)隨同身體的記憶進(jìn)行著，他還記得酸甜苦辣咸嗎？他已經(jīng)很久沒(méi)去分辨五味的區(qū)別了。家庭聚會(huì)的歡樂(lè)氛圍繼續(xù)著，無(wú)論有多深的隔閡或者矛盾，日子久了不見面的親人還是很親切。親戚們見面互相問(wèn)好和擁抱，一份血緣的延續(xù)是根深蒂固的，它就像長(zhǎng)在尤庫(kù)日買里的植物，它們選擇相同的屬類共同生長(zhǎng)著。老人和孩子、孫子們已經(jīng)很久沒(méi)見面了，再一見面，孫子們又長(zhǎng)高了許多，他大兒子的白頭發(fā)又多了幾根，最關(guān)心他的女婿，因去年生了一場(chǎng)病蒼老了一些。他覺(jué)得自己的思維和語(yǔ)言表達(dá)越來(lái)越遲緩。他幾乎不再隨意與人進(jìn)行著語(yǔ)言的交流了。他沉默、無(wú)聲、安靜地坐著。相對(duì)于在場(chǎng)的人，他如一個(gè)老物件在時(shí)光里存在著。

在這越來(lái)越熱鬧的場(chǎng)景中，他想起了自己那些充滿活力的、年輕的、美好的日子。他也曾經(jīng)精心地為孩子們準(zhǔn)備著食物，他無(wú)數(shù)次陶醉于這醉人的清香。他溫婉的妻子在身旁愛(ài)憐和欣賞地望著他，孩子們歡快地在外面玩耍著。就像此刻，那口敞開的大鍋里翻騰著的水泛起了散淡的油花，水與羊肉已經(jīng)融合成一體了。他的大兒子也像他一樣手持那把大勺，不停攪動(dòng)鍋里的肉，怕沉入鍋底太久，燒煳了，損壞了鮮美的味道。他不停地把湯舀起來(lái)，再慢慢地倒進(jìn)鍋里，水與肉混合的香味，一陣一陣飄到了買買提老人的面前。他恍惚間把過(guò)去的自己和現(xiàn)在的兒子重合在了一起。

他繼續(xù)重溫自己年輕時(shí)的一些事情。每當(dāng)他從那個(gè)偏遠(yuǎn)僻靜的二塘溝水電站回家時(shí)，他都會(huì)籌劃著給妻子和孩子們一個(gè)滿意的禮物。多年來(lái)成了一種習(xí)慣。山上沒(méi)有什么禮物可帶，但他有著絕好的廚藝，每次下山回家就親自下廚，為妻子和四個(gè)孩子奉獻(xiàn)上一頓豐盛的午餐或者晚餐。他很享受孩子們?cè)陲堊郎铣燥埖纳袂椤ｋm然都是自己的孩子，四個(gè)孩子有著不同的飲食習(xí)慣。有的專注于手里正在吃的肉，而不關(guān)心其他;有的孩子會(huì)目光閃爍，不關(guān)注手里正在吃的食物，而是看著盤子里還有多少;小兒子不太愛(ài)吃肉，通常會(huì)挑一塊最小的肉夾到碗里，磨磨蹭蹭等著一頓午餐結(jié)束，算完成了自己的任務(wù)。女兒最會(huì)撒嬌，每次讓他喂著吃飯。曾有人笑話買買提，哪有男人天天圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)的，沒(méi)出息！他不理會(huì)別人怎么說(shuō)。他想到在山上看管的那個(gè)水電站的閘口，每天晚上十二點(diǎn)關(guān)閘口時(shí)，那些水被突然阻隔起來(lái)，莽撞地撞擊著渠邊，不一會(huì)兒，靠近閘口的水流越來(lái)越緩慢，越來(lái)越平靜，隨著水位的升高，從山上下來(lái)的水已沖擊不到閘口的四壁了，水流溫和地融入了更大的水域中。早上六點(diǎn)起來(lái)放閘，天還沒(méi)亮，天上的星星閃著微弱的光亮，只有此時(shí)才能聽得清水流的聲音，世界以安靜迎接著他。當(dāng)他習(xí)慣性地打開那把閘閂，積聚一晚上的水如巨浪般沖出閘口，暢快淋漓地釋放著自己，但水卻不知道自己會(huì)流向哪里，它們只是沿著那條石頭修砌的防滲渠一直流向遠(yuǎn)方。在黎明黑黢黢的夜空下，他能看到山下靜默如迷的村莊，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的亮光，如天空中的星星。那里就是他的家。一股暖流彌漫著清冷的黎明。在山上專門為孩子們養(yǎng)了四五只羊。若是遇到了汛期，他幾個(gè)月回不了家。孩子們想念他，妻子叨念他。這些信息是無(wú)法互相傳遞的。只有等到汛期過(guò)了，他才能和家人團(tuán)聚。這時(shí)候他就會(huì)帶著一只自己精心飼養(yǎng)的小羊，給孩子們做一頓清燉羊肉解解饞。

大兒子清燉羊肉的手藝就是跟著他學(xué)的。他沒(méi)有刻意地教過(guò)他。因?yàn)槭情L(zhǎng)子，比弟妹們?cè)缍隆ＹI買提每次燉肉的時(shí)候，大兒子就喜歡跟在他身旁，和他聊天，問(wèn)一些山上的事情。父子倆有一搭沒(méi)一搭地聊著天。問(wèn)：“山上有什么好玩的嗎？”答：“有啊，有許多石頭，還有一些野兔之類的小動(dòng)物……”他的妻子會(huì)不屑一顧地說(shuō)，荒山野嶺的，有什么好玩的。他們父子倆會(huì)詭秘地對(duì)視一下，似乎在說(shuō)：男人的世界你不懂。這是多么溫馨的時(shí)刻啊。可是他的妻子在十多年前就生病去世了。對(duì)于買買提老人來(lái)說(shuō)，一大半的人生記憶被他的妻子帶到了另外一個(gè)世界去了。剩下就是他與孩子們的記憶，而他們的孩子也當(dāng)了父母，又需要與他們自己的孩子分享人生。買買提老人的人生記憶就這樣不斷地被分割擱淺，最后，連他自己都忘記了許多事情。

尤庫(kù)日買里的初冬，是農(nóng)閑時(shí)刻，大多數(shù)人閑著在家。誰(shuí)家煮了肉，像是某一個(gè)節(jié)日的儀式。只要遠(yuǎn)近街坊鄰居來(lái)串門，主人家會(huì)盛情相邀，鄰居一般也不客氣，自然而然地加入進(jìn)來(lái)。熱依汗就是過(guò)來(lái)串門的鄰家大姐，受到主人的挽留就坐到桌子邊，給我們遞碗筷、倒茶水，一副主人的模樣。老二家最后到場(chǎng)。兩口子都是公職人員，工作相對(duì)忙一些，也因照顧老人不夠被兄弟姊妹抱怨過(guò)。老二家媳婦是當(dāng)老師的，平日里事不關(guān)己高高掛起的處事態(tài)度，早引起了家庭成員的不滿。

家宴正式開始了。一條長(zhǎng)方形的炕桌擺到了炕上。那一鍋清燉羊肉已經(jīng)分成許多盤擺上了桌子。女主人涼拌了黃蘿卜絲、皮辣紅（辣子、西紅柿、皮芽子相互摻雜著拌的涼菜），做了抓飯，還有從市場(chǎng)買來(lái)的涼皮子和黃面，新打的馕，這是一頓豐盛的午餐。我們幾個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的客人盤腿坐到了炕上，男主人作陪。

八十多歲的買買提依舊安靜地靠著門坐著。女主人在地上擺了一個(gè)小桌子，孩子們和買買提老人坐在一起。一盤肉端了上來(lái)，老人沒(méi)有露出對(duì)食物自然親近的喜悅，也沒(méi)有為兒媳婦明知他已經(jīng)無(wú)法享用這盤肉的美味而慍惱。他挪了挪凳子靠近了他的小孫子，摸摸孩子的頭，那孩子用頭拱了拱買買提的胸口，買買提滿是褶皺的臉上露出了一絲笑意。這是近幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，第一次看到他與孫子們互動(dòng)。女主人給老人盛了一碗羊肉湯，把一塊馕泡了進(jìn)去，這就是買買提老人的午餐。要等到馕泡透、肉湯不燙了，他才能慢慢地吃掉這些食物。他吃飯的神情很專注。對(duì)于買買提來(lái)說(shuō)，他所關(guān)注的事物越來(lái)越少，他與周圍世界的聯(lián)系也越來(lái)越少。他僅有的能力就是把那份退休金一分不剩地交給他的孩子，希望能幫助到他們。而他對(duì)自己一日三餐從來(lái)不挑剔，別人給他做什么他就吃什么。他也只能吃著越來(lái)越簡(jiǎn)單的食物。他的世界和他的身體一樣正在慢慢地變小。

我仿佛也被植入了買買提老人一家清晰又復(fù)雜的家庭氛圍中，有種莫名的感動(dòng)油然而生。我會(huì)是他們孩子中的哪個(gè)呢？我無(wú)法給自己下定義，因?yàn)檫@是別人的家，別人的人生。在這片土地上生長(zhǎng)的每個(gè)事物都能找到自身所歸屬的答案。買買提老人的平靜和堅(jiān)定、女主人的敦厚和善良，以及被偏愛(ài)的小兒媳婦怯懦的愧疚。他們就像一棵又一棵正在經(jīng)歷冬日陽(yáng)光撫摸的老桑樹，只需記得在生長(zhǎng)的過(guò)程，有陽(yáng)光和水給予生命的延續(xù)，而后他們相互成林，又獨(dú)立存在，讓每個(gè)深入其中的人覺(jué)得柔軟又溫暖。

（選自2021年第3期《湖南文學(xué)》）

原刊責(zé)編" 吳" 纓