丘陵的孩子

丘陵算不上好地方。

不好生活的地方，往往是好生養的地方。丘陵總是人丁興旺，孩子成窩，吃是每家每戶的頭等大事。但現在也不是這樣了。

年前，我驅車百十里，回了一趟老家。在村口，碰到抱著孩子的堂兄。我問：“孫子？”堂兄說：“重子！”堂兄結婚早，兒子孫子結婚都早，他六十出頭已經帶上重孫。兒孫都在上海打工，也在上海安了家，堂兄罵：“？菖親媽的，這些東西都不回來了。”堂兄老了。

當年，堂兄是村中孩子的領袖，帶領著我們和鄰村的孩子打石頭仗，石如飛蝗，被砸中的頭破血流，嗷嗷亂叫。如今村中再也找不出一個闖禍的孩子，也看不見追打孩子的母親和一聲接一聲氣急敗壞的咒罵。

堂兄一直生活在原地，他是個有本事的人，一說起“現在”就生氣。

“現在做田連個鋤頭都沒有，背個藥水筒子打除草劑！現在下地，騎個電瓶車，不像去干活像去看戲！”又講到氣候和環境：“原來冬天大牯牛都凍死了，現在冬天蚊子都凍不死！原先這條河里小魚小蝦的，淘米籃子都能舀到，三歲伢子下水都能摸到魚……”堂兄是個木匠，吃過幾年咸菜飯，學得一門好手藝，特別是“隔”（割）得一手好“材”，遠近有名。村中老人最大的心愿就是“能睡上立新做的棺材”。“立新”是堂兄的大號。禁止土葬的政策落地，堂兄失了手藝，斷了財路，在村中的地位也一落千丈。丘陵田小，他和堂嫂除了帶孩子，還撿些零頭碎腦的田來做。丘陵紅壤，顏色好看，能開染坊，但瘦瘠，種莊稼不出貨;紅土性黏，沾鋤頭，田不好做。可他們總是把田做得角到邊齊，把莊稼伺候得漂漂亮亮。勤勞，謹小慎微，能吃苦，犟脾氣，愛貧嘴，堂兄是典型的丘陵人。而我在外面漂蕩了多年，只能算個“非典型的丘陵人”。人越來越懶了。以前這時候，山上都能看見雙衣花了。堂兄想表達的是“人勤春早”，肯做會累的人，春來得更早。

“雙衣？”我剛想查問這久違的“發小”，堂兄卻說：“現在很少見了。”

從一九八三年讀中專開始，我就離開了村子，這些年，輾轉了好幾個鄉鎮，走來走去，兜兜轉轉，似乎是走出去了，但走出去的只是村子，從未走出丘陵。我一個干了幾十年農技員的老同學說：“丘陵的路，纏腿，道不好走。”老同學說得隱晦。他也是丘陵之子，酒量大，能睡，清醒的時候，也沉默得像一塊長滿青苔的石頭。人這一生，喜歡在山頂上跟自己分手，上山的時候低著頭，一個勁兒地往上爬，只有下山的時候才頻頻回頭。“狐死必首丘”，屈子若是得意，寫不出如此深沉痛徹的句子。家山沒有風景，荒崗也從不豐饒，卻時時讓我牽掛。我想為丘陵寫點什么，卻一直迷茫于它地貌的復雜、氣候的中庸、物產的零碎和人心的叵測，拿捏不準也就無從下筆。無意之中，堂兄的一句話，我似乎有了靈感。

“雙衣”也是丘陵的孩子。

隆冬的天底下，一條蠟樣的河灣，靜止不流。在河與南山之間，有些歇冬的田塊，在河與北山之間，稍高的地勢上面，有些散落的人家。冬日里的人家最像人家。

滴水滴凍，母親剛把濕衣服晾在門口的索上，轉身進屋，衣服就凍成了硬邦邦的殼。

家中。大門上的每條縫都用裁紙糊上，不給風留一絲縫隙;堂屋中間的泥地上，挖了一個四方形的火塘，里面燒著樹根，火塘上方是一個火吊子，用鐵鏈繚在梁上，火苗舔著吊子底，大梁熏得漆黑。

父親拾糞歸來，在石砧上面錘干草，干草錘軟和了好搓草繩，開春要用。勞動是他驅寒取暖的方式。軍人出身的他改不了出操的習慣，大冬天的，踩著大白霜出門，全村第一個，只是將“一二一”改成了拾糞。父親會理發，會拳腳，會修剪果木，會用搭網捕魚，會用苦楝樹的根熬湯給我們驅蛔蟲。他還用薄膜在院子的一角搭建了一個陽光棚，讓我們在太陽下沐浴。父親要帶我們“出操”，母親慣著我們，叫我們別起來，好不容易焐熱了被窩，早飯就在床頭上吃，先鋪一塊圍腰，再盛一碗山芋粥遞到我們手里。

拾糞回來的父親說，山腳下看見雙衣花了，這天冷不到哪去了。

雙衣開花在舊歷年的前后。它是丘陵一年當中開花最早的草本植物，和蠟梅花前后腳。趕上暖冬，冬至上墳就能看見雙衣花了。先是從凍土里撇出兩片很厚實的葉子，葉中間挑一根瘦弱的莖，莖很短，頂端開一朵白盞黃蕊的六瓣花，貼著地面，像是貼著水面的睡蓮。

雙衣是乳名，它的學名叫“光慈姑”，是一味中草藥，因為開花早，丘陵的老少都叫它迎春花。敢為天下先的，一定都有天賦異秉，雙衣也是，它的花和葉都有一層厚厚的植物脂肪，埋在地下的雙衣果（塊莖）也穿著一棉一夾兩層“衣”。

人們常說“九盡花開，凍出尿來”，九未盡，花卻開了，不懼冬的淫威，獨騎闖關，笑傲江湖，雙衣花是那樣的勇敢。記得一位憶苦思甜的大爺，曾動情并自豪地對我們訴說：“六○年，過糧食關，我靠一柄山鋤（挖雙衣果），救了一家人性命，雙衣花是我們窮人的花！”

是啊，在草都不敢露頭的寒冬，雙衣花開，吹響了向嚴冬沖鋒的號角，鼓舞著人們：嚴冬將盡，春光不遠，也許就在明天吧，窮人可以不愁了。

等到花開天下暖的時候，雙衣花反而不見了。它們早在清明之前，就花落蒂結，用一個蒴形的果，收藏著自己的種子，紛披的長葉，也隨風作草，不久也悄然地落下了。

不再是花的雙衣，在泥土里貓著，等待著。等田里的早稻揚花，等早稻落場，等鄉間四月連枷響，等丘陵人家的孩子捧著比臉還要大的藍邊碗喊餓的時候。春脖子長，滿地都是“吃死老子”的半大小子。這段時間，在部隊大熔爐里鍛煉出來的父親，也躺在床上嘆氣，夜里澗水嘩啦嘩啦地響，攪動得人心神不安。他最怕聽到的是母親的量米升子刮米缸的聲音，只可惜那一河灘上的卵石變不成軟乎乎的饅頭。這時候能幫一把的就只有雙衣了。雙衣是百合科植物，有石蒜一樣的塊莖，清明前后就能起獲。人們紛紛上山挖雙衣果，回來和米同煮。“雙衣粥”特別濃稠，特別扛餓，吃進嘴里，綿綿的，糯糯的，也別有風味。對于年年都鬧一次的荒春，對于“牙齒敲敲一大捧”的丘陵人家，雙衣果豈止是好吃，簡直就是及時雨宋公明，是救荒的恩物。

大姐和二姐已經能夠分擔一點家務了。從早春到仲春，她們一直在尋找，尋找著每一塊泥土之下的密藏。她們有靈敏的嗅覺，能嗅出那些眼睛尚未發現的東西，這是饑餓和丘陵的雙重疊加，培養出來一個個食蟻獸般的鼻子，為丘陵孩子所特有。春來晝長，放晚學后太陽離山頂還有一丈高，她們身背篾籮，肩扛山鋤，嘴里啃著一根生山芋上坡。丘陵是個草盛的地方。草長齊后，雙衣完全轉入地下，這時候的雙衣果已經圓氣，籽粒飽滿而充盈。雙衣果喜歡聚族而居，找到一棵往往就找著了一大家子，雙衣果結得不深，在地下十到十五厘米的地方，紅壤的板結和逼仄的石頭縫里，它們也能很好地生長。百姓不耕不種，不薅不鋤，到時候就來收獲，它們也不見怪。它們是自然的饋贈，是上天派來脫生民于饑饉的，天生一副菩薩心腸。大姐和二姐選中一塊地方，表面上看，什么也沒有。二姐先挖一鋤頭泥巴湊到鼻子尖嗅嗅，又讓大姐嗅嗅，嗅到了，就像墾荒一樣一鋤合一鋤地挖過去，穿得棉裹裹的雙衣果被挖出來，像一個個呆萌呆萌的小棕熊。雙衣穿著兩層衣，剝開外面一層沾著紅壤帶著土腥味的棕紅色“皮衣”，露出里面雪白的“府綢襯衣”。看這穿著，外頭，一副富家子弟的派頭;里面，一個青衿白袷的讀書郎。剝開內層，才露出它光溜瓷實的仿佛一敲當當響的肌膚，羊膽一樣的形狀。將它們曬干了，就是藥材光慈姑的干果用以入藥的部分。《中華本草》等醫書上都說，光慈姑“味甘，性溫，有輕毒”，“有散結、化瘀之功效”。那些年，只知道餓，只知道它和山芋、芋頭、土豆等一樣能吃，并沒有將它當成什么名貴藥材。把天物當敝屣，現在想來，真是罪過。貧窮自帶三分輕毒。

草盛苗稀的歲月，丘陵用它并不寬廣的胸懷展現出極為慷慨的一面，如今我們闊了，它反倒吝嗇了。丘陵的光慈姑資源已經匱乏，到了難以為繼的地步，正如我堂兄說的：“很難找到了！不過，現在人也不指望它來生存了。”

雙衣干果舂成的粉，是止瀉良藥。取出兩勺雙衣粉，冷水勾芡，用開水，一沖數調，就是一碗綠瑩瑩的掛片糊，吃進嘴里，泥土的氣息中有絲絲淡淡的甜。孩子們都吃過那一碗濃稠綿密的雙衣糊，體驗過它食藥兼備、藥到病除的神奇。就是不拉稀，有時也沖上一碗，當粥喝。暮色中，大姐命令我們剝雙衣果的第一層“衣”，她剝第二層，第二道工序比較精細。雙衣果丟進瓷盆里，“當啷”一聲響。當啷當啷，半天“當啷”，明天早上的粥就濃稠了。有“雙衣”護身，艱苦的日子也有了亮色和回聲。

那時不知道它的大名叫“光慈姑”，丘陵的孩子真該感念地叫它一聲“姑”。

驚蟄一聲雷，蜈蚣便從冬眠的夢里醒來。它們是春天的孩子。

枯樹葉一樣顏色的山蛙，在林下跳躍，四腳蛇順著蕨類或麥冬草的莖葉，跑得比兔子還快。江淮丘陵的蜈蚣，紅頭，黑蓋，淡紅色的肚子，橙紅色的腳，蠕動爬行，百足協調一致，節節向前，像行駛在彎道上的一列慢車。蜈蚣是晝伏夜出的習性，白天喜歡躲在石頭底下休息，夜間外出捕食。翻蜈蚣的人帶著兩齒的釘耙，柄上系一個用布頭縫制的松緊口的袋子，順著山腳走，順著山溝走，順著山梁走，一路走，一路翻石塊。早年蜈蚣好翻的時候，平均每十塊石頭就有一塊下面藏著蜈蚣。石頭移走，蜈蚣見光，驚慌地逃走，可是已經遲了，它被釘耙的一齒按住，扭過頭來，用渾身的“腳”抱住鐵齒，用毒牙嚙咬著齒尖。捉蜈蚣的人伸出左手，連脖子帶頭地掐住它，又騰出右手，用指甲一邊一下，切斷它的兩顆黑色的毒刺，繳了它的械后，將它塞進布袋里。

暮春，空山無人，草深葉密，這時，某一條山溝里傳來嘩啦嘩啦翻石頭的聲音，打破了春山的寂靜，有人，那一定是一個翻蜈蚣的人。翻蜈蚣的人是有路的，路在心里。一群人進山后就分開了，各走各的路，膽子大的，專挑那些人跡罕至的孤深洼子里去，或是孤墳野地，會有很多的收獲。膽子小的婦女和學生，只敢在離道路村莊近的地方，這些地方通人氣，有事能喊得應人。可這些地方的石塊被人翻了很多遍，收獲很少，但只要是一夜新雨，石頭下面也會再藏蜈蚣的。

初中時，讀柳子厚的《捕蛇者說》：“永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木，盡死……”奇毒，但可入藥。“太醫以王命聚之”，于是，有蔣氏三代冒死捕蛇以抵賦稅的故事。蜈蚣也是有毒的，也是可以用來入藥的，一條“蛇”頂一年的賦稅，一季蜈蚣的獲利比一季水稻的收入還要強，這又帶點富貴險中求的味道。

吃了早飯，翻蜈蚣的出門。剛下了一場雨，山路光亮，潑了油一樣地濕滑，樹葉草尖掛著豆大的水珠，像是漫山遍野長滿了眼睛。澗水一直在漲，快要淹沒過澗的一溜礅石，用腳尖點著省略號一樣的礅石過澗，有一點草上飛的感覺。

過澗即進山，一行人走在窄窄的山路上，自動走成前后腳的一列細細長長的隊伍，跑在最前面的是一條黃狗，是隔壁嫂子帶著壯膽的，隊伍中間夾著一個初次上陣的孩子，一張臉小小白白的，小書生模樣。隊伍散開后，山中不見人，只聽見釘耙和石頭的碰撞聲。不到半天工夫，山溝里傳來那孩子的哭聲，嗷嗷大叫，肯定是被蜈蚣咬了，疼得很。附近的嫂子趕過去，捉住那只受傷的手指，擠血，吹氣，掏出一只雪白的奶子，往那有血眼的地方擠了幾滴奶水揉一揉。見孩子不哭了，她扣上紐扣，從自己的袋子里扯出一條蜈蚣，讓它在地上逃跑，然后用自己的耙子按住蜈蚣，給孩子做了一回捉蜈蚣的示范。要領是膽大心細和穩準狠，怕它，猶猶豫豫的，肯定是要被蜈蚣咬的。受了嫂子的奶水，孩子的痛緩解一些，但手指腫了，手臂木木的，腋下和大腿根的淋巴結也出現了。嫂子說不要緊的，一個對時就會好的。山里的孩子，誰沒有被蜈蚣咬過啊，都有這個經驗，咬一回就過關了。

活人不易。人這一生，危機四伏，疼痛不期而遇，怕痛就不配活在這個世上。當年那個被蜈蚣咬得哇哇亂叫的男孩，半百之后再見到鄰家嫂子，那個渾身散發著乳香的嫂子已經是一個年逾六旬的看孫婆了，眼皮之上都是時間的刀痕。終極傷害的，是那些毫不痛癢又面無表情的時間，這邊呱呱墜地，那邊倒計時的秒針就嘀嘀嗒嗒地跑開了，誰也脫不了，誰也不能抱怨。它是溫水，我們是蛙。

翻蜈蚣回來的人，用開水將袋子一澆，袋子里唾沫橫飛的辱罵和惶恐不安的走動銷聲匿跡。被燙死的蜈蚣，倒出來，糾結著，彎縮著，散發出一種奇異的藥香。這時，用兩頭削尖的篾黃，將它們一一繃起來，節節拉伸，身體繃得筆直，像是十字架上受難的耶穌。放在窗臺上曬干。蒼蠅是不叮死蜈蚣的，只有螞蟻會抬著蜈蚣的殘肢，“哩喲哩喲”地回家。

曬干后的蜈蚣才拿去賣，賣到鎮上的藥材收購點去，最大的五分錢一條，中等的兩分半兩分不等。收購點的柜臺上有刻度，但那個收購藥材的老頭不用，只憑眼力分等級，只有產生爭議時，才用那刻度去量。后來，十厘米大蜈蚣的價格已經漲到一塊了，行情好的時候能到一塊半一條，一季蜈蚣，能給丘陵人家帶來上萬元的收入，很多人家靠翻蜈蚣蓋起了小洋樓。只是那時，我已離開。

父親從上沿墻上摘下了鳥銃，用一塊油布精心地擦著，擦得槍管和“大雞頭”锃亮，桃木做的槍托也油光可鑒。雪一直在下，可是還沒有封山，冬獵還不到時候，須等到山上的獐子和野兔斷了頓，才肯靠近農田和村莊。

擦好了槍，他又蹲在門口，借著亮光，將麻袋里的山芋干倒出來，一一挑揀。白生生的留著明年春天煮粥，那些因為下雨沒來得及收而生了霉點子的，則單獨裝在一只口袋里面，等哪一天趕集，去縣酒廠設在集上的門市部去換八毛二一斤的地瓜干子酒。

冬天是火的季節，人需要火，火需要柴草。

前文幾次說到丘陵的草盛，丘陵是不缺草的。可正份的草是要賣錢的，自家燒鍋的燃料需要另找。山林是集體的，留給孩子們發揮的余地很小，但這么大好的閑冬，什么也不做，顯然不是丘陵人家的教養，也不符合“窮人的孩子早當家”的信條。二姐將一柄托刀捆在竹竿上，帶領著我們去打松節和搗松果。松樹林在后山，郁郁蔥蔥的一大片，似乎在等著下雪。松林總是很干凈，風也很干凈，林下只有一株株山茶，接收著斜射進來的陽光。松樹節是松樹砍枝后留下的節，枯干了，一碰就落;松果也枯干了，繡球一樣掛著燈籠，有的干脆落在地上，撿起來就好。二姐昂著脖子，瞇縫著眼，舉著托刀，站在高高的松樹下，敲松節，搗松果，我們追著順坡滾落的松果兒，撿到了，放進篾籮里。

高大有鱗的是黑松，粗壯矮小的似乎永遠年輕的是馬尾松。氣溫到零下的時候，馬尾松的松針間會滲出晶瑩的松糖，遠看像松針臥雪，吃進嘴里，很甜也很鮮。我們折下一顆，拔下松針，一根接一根地放進嘴里，用舌頭一找，吃了松糖，再把松針扔掉，吃得多了，舌頭麻了，嘴染成了綠色。

我們曾在松樹林里發現了一具鷹的骨架，躺在一堆褐色的羽毛中。二姐撿了幾根長長的翎子，打算湊湊，做一把羽扇。只是我們再也沒有遇見過。

山寒水瘦。丘陵的鷹是小型猛禽，被叫作“鷂”，它是那個飛得最高遠的孩子。

（選自2021年第6期《安徽文學》）

原刊責編" 黃月梅