過雙馬桿

山間有流嵐，淡而輕薄地懸在低空。零星幾戶人家，偶爾在朦朧中淺露半角屋檐，村莊修到山勢起坡的地方，便停留在大片的苜蓿中。羊腸小道從村里躥出去，起伏在滿山的灌木叢里，引領著我們去往山的高處。山頂上有片原始森林，名叫雙馬桿，我們此行，就是要穿越它。數十人沿著小路，不可并肩，只能絡繹而行，往往是先頭者已經抵達山腰，后面的人還在山腳下蟲子般蠕行。暮色四合，還要趕很遠的路，有人在山腰上大喊，“跟緊啦”，聲音在半空中回蕩著，間或被風刮去周圍的林中。也不知道走了多久，天黑得越來越稠，路也沒那么陡峭了，想必是已經到了山脊上，大家的身影隱沒在黑暗中，只能看見手電筒的光束在枝葉間晃動。我們要趕到護林站露宿，它在森林的深處。

也許森林里根本就沒有路，如果真有，也是在帶路者的心中，這些常年在山中生活的人，有著野獸般的記憶，摸黑前行也能知道護林站大體的位置。層林密集，枝丫交錯，腳下軟綿綿的——有的是地衣，有的是長年累月的腐葉，每一腳踩下去，都能感覺到身體在緩慢地陷落，我們時而低頭，時而彎腰，似乎這叢林中，有一條荊棘編織的通道，它的盡頭是草木遍地的人間。這里的成員是奇花異木，參天古樹，沉默是它們的語言，青苔僅只是它們對時間的挑釁。樹頂上偶爾會滴下一滴水，不偏不倚地掉進誰的后頸窩里，涼意頓時會從脖子里貫穿全身，有人因此尖叫起來，嚇得幾只鴟鸮拍打著飛出叢林。空氣中突然彌漫著警覺的氣息，可能在森林深處，或者某棵大樹背后，各種動物正在側著耳朵，捕捉我們的蛩音。這原本的清幽之地，寂靜被打破了，有人邊走邊唱，歌聲就像森林里從未有過的植物，它朝著寂靜的裂口生長，就像有的植物喜光，有的植物善于攀附。

即便看不遠，也能感受到逼仄的空間敞開了，周圍的樹木撤退到突如其來的開闊之外，我與先頭的幾位提前抵達了地勢平緩的山坡上。走出森林，關掉手電，世界沉浸在一片死寂中。稍微多站一會兒，你會發現，在原本混濁的夜空下，事物慢慢呈現，夜晚并沒有那么漆黑，樹影、山脊線、泛著灰白的天空依稀可見。而在我們的右前方，碩大的黑影盤踞在緩坡上，它的內部不時晃蕩著一絲金色的火焰，那就是護林站。

哐當，我推開護林站的門。那門似乎很少被推開，或者關上，它在門框里待久了，暗中長大了點，推起來有些生澀。在長久的寂靜中，“哐當”之聲已如天塌般的巨響，突然將一張蓬頭垢面的臉從幽暗中震出來，那是一個中年男子。他從板凳上噌起，或許是受了點驚嚇，看清楚推門的是個人后，又緩緩坐下，沉默著沒有搭理我。他面前的爐心里，燃燒著碗口那么粗的一截木樁。火焰抱著木樁，從爐子里怒氣沖沖地往外躥，不時還發出噼里啪啦的聲響，每一次聲響，都會有幾粒火星子從爐心騰空而起，被火氣沖到火光之外，飛著飛著就熄滅了，化作塵埃在黑暗中靜靜飄落。爐盤上擺著一把錫壺，被煙子熏得黢黑，我掂了一下，有些沉，問道：“酒嗎？”這山頂上人影兒都見不著，喝點酒可以消磨時光。他也不叫我喝，半晌后，才說了個“茶”字，那聲音就像從喉嚨深處刮出來的，低沉而又沙啞，他仍然深陷在暗淡的火光里，有時候風從門縫里吹進來，把火苗壓向他那邊，他會側一下身子，伸手去撥弄爐火中的木柴，木柴投進爐火后，又濺起大量的火星子。偌大的森林中，只有他一人，除了去森林里面巡查外，或許更多的時間，他就坐在那角落里，任眼前的柴火永無止境地燒下去。突然他往地上吐了口痰，抬高嗓音，似在自言自語，又似在和我說話，“這山上很久沒人來了，哪來啥子燒酒。”人的語言功能長期不使用，慢慢地是會退化的，見我對這山上的生活很好奇，他也就打開了銹跡斑斑的話匣子，和我有一搭沒一搭地聊起來。我遞給他一支煙，問道： “平時怎么吃飯啊？”他似乎很久沒有抽過紙煙了，叼著從柴火上點燃，頭發被火苗燒卷了一撮也不當回事，只顧深深地吸了一口，煙霧憋在嘴里，半晌才吐出，剛從嘴里吐出來，又用鼻子吸了進去，“有人上山來，每次會帶幾十斤大米。”“肉呢？”“下面溝頭有魚，林子頭也有很多竹鼠，抓來煮了就吃。”我故意逗他，“山上有沒有女人上來過？”他嘿嘿地咧著嘴笑，那笑里藏著些許羞澀，“母野豬倒是多。”說完后又忍不住笑起來，帶著幾聲強烈的咳嗽，身體痙攣了好久。待稍微平靜后，他主動給我講起，“女人嘛，前幾年我在廣東也有相好的。”我佯裝羨慕，他還想接著往下說，這時有人“咣當”一聲又推門而進，從背上放下來一桶酒。本次活動是縣里林業局組織的，請了山下的村民背了三十斤酒，一路上跟著我們走。一看有酒喝了，他便迅速站起來，窸窸窣窣從窗臺上摸出一只臟兮兮的土碗，滿滿地倒上，擱在爐盤邊，不一會兒碗口上就飄了一層灰塵，他端起深深喝了一口，用袖子擦了碗沿，齜著牙遞給我，我也啜了一口，擦了碗又遞給他。也不知往復多少次，夜空中有人喊我，我才去了樓上，把他獨自撂在那角落里，繼續醉生夢死。直到最后我也不知道這人的名字，第二天也沒有再見著他，無緣之人，即便相見，也只能是在黑夜中。但也正是這樣的夜晚，讓我窺探到一個護林員內心的孤獨，那里生長著一片原始森林，陽光，永遠也照不進去。

那晚夜霧大，屋外潮濕。幾十個人擠在護林站的樓上，就地鋪著睡袋打起呼嚕來。我輾轉反側，總是難以入睡，隔著夜色也能感覺得到這房子的破舊，幾間屋子，均沒有門窗，但不會擔心有野獸闖進來，我曾聽老年人說過，有人居住的房子，即便門開著，動物也是不會輕易進去的。早些年讀《山海經》，知道每座山都有屬于自己的神靈，如果雙馬桿上也有的話，此時它一定化身為草木，或者葉尖上的清露，正在高處的叢林中觀察著我們。在神靈看來，我們所有的努力都是如此徒勞，這些橫七豎八地躺著的人類，在森林中，像一叢被時間與宿命的疾風折斷的荒草。半夜時分，寒意從身下浮起，我將整個身體縮進睡袋里，那睡袋就像蠶繭，將我全部裹住，我在里面靜思，勸自己睡去，等待天亮后被孵出。

翌日醒來，天已大亮，站在護林站的樓上，可以看到郁郁蒼蒼的森林從眼前綿延到天邊，像無數高舉的手，將一輪紅日抬出山頭。“蟬噪林逾靜，鳥鳴山更幽”，世界耽美于道法自然之中，人反而顯得多余。昨晚帶路的人反復交代了，山中沒有手機信號，不能單獨出行，若遇到野豬或者老黑皮（熊），不要挑釁，通常情況下它們是不會主動攻擊人的，尤其是野豬，性子太烈，一旦被激怒，會對人緊追不舍，即使你爬樹了，它也會想辦法啃爛或拱翻樹根。我們七八個結成一群，到處去山中游蕩，所到之處，多是人跡罕至之地。在眾多樹木間，我老遠就認出了珙桐，那是國家一級保護植物，被譽為“中國的鴿子樹”，那棵珙桐開著白色的花，瀑布般從樹冠上鋪下來，實在壯觀。還有一叢叢羅漢竹，密集地生長在溝邊，鮮嫩的竹筍剛破土不久，指尖輕觸，就能掰在手里，我們把衣服脫下來，在腰間扎了個兜，里面裝滿了鮮筍。仲尼在《論語》中說過，“多識于草木鳥獸之名”，或許他早已知曉，與人類相比，它們更懂得詩意地棲居，更接近“詩”的本質吧。可面對這浩浩蕩蕩的森林，我的認知實在狹隘得令人羞愧，能叫出名字的僅有云杉、紅豆杉、梧桐、蕨類、飛蓬、青蒿等，還有若干植物，我叫不出它們的名字，又或者它們根本就沒有名字，它們只是默默地生長著，在這人間領受屬于自己的那份蓬勃與委頓。

中午的陽光過于強烈，人們三五一群，七零八落地躺在林蔭下歇涼，平時忙得暈頭轉向的人，想要獲得片刻的安寧，只能來到這邊遠的林中，出竅的靈魂才會返回身體，人因此而獲得了一種慵懶與松弛，反而呈現出難得一見的自然。遠處的山坳里，電鋸的聲音一直在轟鳴，那是鄰縣管轄的林區，盜木賊正在貪婪地伐木，一棵棵大樹就這樣應聲倒下，運走，剖開，刨光，被欲望改裝成頂梁柱、飛椽、檁木、連檐等，換一種方式，繼續承接經年的風雨，承接另一種煙熏火燎的命運。盜木賊幾乎到了明目張膽的地步了，原因是這森林太大，護林員又少，即便聽到有人在伐木，等你追到那兒，人早已逃離。

太陽又要落山了，寧靜的黃昏中，人們披著暮色，紛紛訴說著森林不為人知的秘密，陸續從四野返回護林站。護林站前面寬敞的壩子里，已經架起了篝火堆，不遠處的地埂上，土灶燒得正旺，一鍋羊肉早已燉熟，風卷著它的香味，到處飄蕩。——想起來了，早上出門的時候，我看見一只羊被拴在草叢中，還以為是護林員養來做伴的。而事實上，為了解決我們此行的伙食，這羊昨晚才跟隨我們翻山越嶺，從山腳來到了這兒，它可能都沒有想到，它來到了自己的刑場，魂飛魄散在我們的身體里。感謝羊啊，賜予我們能量，讓我們繼續穿行在林中，穿行在人世，我們每個人終將長成你的模樣，也會去到自己的刑場，借你的命，終將歸還給你！

晚飯是從黃昏時候開始的，羊肉煮青筍，這應該是世界上最鮮美的湯了。每人盛上一碗，熱氣氤氳，先別忙著喝，得讓它在晚風中涼會兒，端到鼻尖下嗅嗅，陶醉一番后再仰脖子喝下。這羊湯進入身體后，感覺每根血管里，都有朵奔跑的小火焰，剎那間就能逼走山中漸起的寒意。這時大家才端起酒，站在林間空地上，推杯換盞。篝火也燃起來了，人們圍著載歌載舞。這篝火燃燒的形狀，像一座火焰做的塔，而這塔中所供奉的烈火，正是所有森林的魂魄。這邊彝族小伙才唱完，那邊苗族姑娘又起舞，我們幾個沒有才藝的粗人，在酒勁的慫恿下，也不甘示弱，扯著破鑼嗓子唱起鎮雄山歌，" “詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也”。其間，每見篝火陰下去，我便往柴堆上潑酒，每潑一次，那火焰就會飆到一人多高，火光將黑夜揭開，露出一張張紅彤彤的臉。我向來不勝酒力，但喜豪飲，酩酊之際，踉踉蹌蹌地沖進人群中，東施效顰般亂舞起來，朋友們調侃我跳得像招魂的儀式，像祭祀的現場——好吧，魂歸來兮，被砍倒的樹，被宰的羊……幾個小時的歡歌熱舞后，篝火熄滅，森林寂靜，許多人被酒精發酵在草地上，黑夜挪了過來，將他們一一蓋上。那晚我也不知道是如何睡去的，第二天被鳥鳴驚醒后，發現自己竟然躺在帳篷中，驚悸之余，趕忙拉開帳篷，緊接著便被眼前的景色所感動：大地端來一座山谷，在里面滿滿地注入潔白而又柔軟的霧靄，就像有人端著杯牛奶，為了等你醒來，一直候在帳外。

第三天早上，我們繼續穿越在漫無邊際的森林中。幾個村民已在前面開道了，他們是此行最辛苦的人，每個都負重近百斤，有的背著炊具，有的背著食物，有的背著液化灶，有的背著燃氣桶，為了提前到達目的地做飯等我們，他們幾乎是在森林中奔跑著，像幾個慌不擇路的逃亡者。我們沿著他們路過的地方走，雜草倒伏，露水抖落其間，偶爾還能看見某個山坳或者溝邊，有簡陋的窩棚，這說明有人曾經來過，真是不可思議啊，若非走投無路，誰會來到這種人跡罕至的地方呢？他（們）到底是誰？為何來此？林業部門的人給了我答案：這地方交通閉塞，偏僻落后，森林周圍都是一些窮苦的人，每年春天，竹筍破土后，他們就會攜妻帶子，摸進森林里來掰筍子，以便拿到鄉鎮集市上去賣，這是他們一年中唯一的經濟收入。為了掰到更多的筍子，他們要提前幾天進入森林，守著竹筍拔節，不然就有可能被別人掰走，或者長成竹子。

草木皆是兵，攔在跟前，有些葉片上，布滿鋒利的鋸齒，稍有不慎，就會在裸露的肌膚上劃出一道道的血槽。我們背著行李，左避右繞，在枝葉交織而成的穹頂下穿行。天空在葉片的間隙中，被撕成碎片，正隨著透進來的光束在森林的植被上形成斑駁的光影。多人才能合抱的大樹上長滿厚厚的青苔，常年的塵埃堆積在某個樹杈或者皸裂的樹皮中，給了風雨中飛翔的種子扎根的機會，樹上長樹，一種生命寄身于另一種生命中。地上盤根錯節，一棵老樹倒下了，千千萬萬的幼樹站起來。也有的大樹橫亙在地上，也不知經歷了多少年的風雨侵蝕，仍然還保持著樹的模樣，腐朽與潰爛隱蔽在時間中，不動聲色。但只要誰一腳踩上去，就會在那樹干上踏出個大窟窿，成千上萬的白蟻還在里面做著千秋大夢，殊不知“屋頂”就這樣被掀開了，突然暴露在陽光下的它們，亂作一團，驚慌失措，沖沖撞撞，四處逃竄。這些隱秘的生命，活在陽光的背面，靠啃食黑暗過日子，竟然也被養得白白胖胖的。大家走了幾個小時后，汗水把衣服濕透了，身上似乎快要長出新的嫩芽來，森林中到處都是生長的欲望，無論任何東西，只要在它特有的溫度和濕度中經過，生命的力量就能被催生，自己在自己的身體上破殼而出，并在瞬間就能葳蕤起來。

原本覺得能夠通行的地方，大地綿延到自己的邊上，突然陷落，亮出數丈高的山崖，等我們通過。人的一生，要經歷多少懸崖，才能走到平坦的路上？面對森林給予的考驗，沒有人退縮，大家互相攙扶著，拉緊懸掛在崖面上千絲萬縷般的蔓藤，蕩著越過懸崖，下面是山谷，河流安靜地流淌著，谷內多是落葉、斷枝、長滿青苔的石頭，有些地方，淤泥掩埋著各種各樣的木頭，假若給它們足夠的時間，也許就能變成陰沉木。穿過山谷，沿著陡峭的山溝，我們在晌午之后登上又一座山頂，那是開闊的地方，也是森林和村莊的分界。往左眺望，可以看見許多枯樹——它們太安靜了，以至于死在自己的身體里還在渾然不知——矗立在山崖上，形成一片巨大的死亡森林，觸目驚心，有的似乎呈現出莫可名狀的痛苦，光溜溜的虬干扭曲在空中，枯死之前，好像經歷過長久的折磨。向右眺望，人間煙火飄蕩，塵世在那兒等著我們，那是另一片森林，我們一生都在穿越，卻從來沒有抵達過它的盡頭。

（選自2021年第5期《邊疆文學》）

原刊責編" 馬艷琳