北風吹

一

外公是從北疆一路顛簸乞討回家的。

那是鄂東己未年臘月的一個早晨，已下了兩天的雪還在沒完沒了地下，門口屋檐上，已經掛滿了玉簾似的冰凌，野外兩處池塘，如一雙黛眼，凝視著昏黃的天空。屋里大門閂著，二門掩著，依然聽到屋外寒風嗖嗖。

那年我六歲，還沒有上學堂，被早起的母親三番五次催喊著起床。最終她沖進臥室，掀開被子。我乖乖地起床到堂屋擰起裝滿垃圾的土簸箕，要打開后門，到外面村口小爛泥窖里倒掉。我剛拉開后門門閂，就感覺一股力量由外而內，低矮的左右兩扇門板被推開，一個大身影直接蓋住了光亮，夾著寒風和雪花，涌進屋子。我趕緊側著身子閃在一旁。

“外公！”我認出來了，丟下土簸箕，徑直撲上去，好久沒有見到他了。外公戴著護耳雷鋒帽，裹著皮大衣，皮大衣除了領子羊毛有點兒污黃，里子全是烏泱泱的白羊毛，成排成排地豎立著，像外面的雪一樣白亮。外公摸著我的頭，徑直走到堂屋方形的飯桌，拉開一把椅子就自顧自地坐下。

母親聞聲從廚房跑出來，看到了外公。她邁不動腿，怔怔地看著。然后她用衣襟擦拭著眼睛，過了好一會兒才上前，喊了一聲“父！”隨即她雙手在外公左胳膊、右胳膊、后背上摸來摸去，然后拍著皮大衣和帽子上的雪花，邊拍邊顫著音說：“純來打了電報回來，問你到家了沒有，說可能把你給丟了——我們都困不著覺，急得要死。”

“怕么事，爬也要爬回來，要死也要死在老家。”外公揮擺了一下大手，順勢摘下帽子掛在木椅靠背右把手上。母親轉身跑到廚房，往外面忙不迭地端白米粥、腌蘿卜、辣椒糊和辣椒炒藕片……外公不吃菜只喝粥，一碗又一碗，他至少喝了三大碗。他大口喝熱粥的聲音，如今想起，依然在我的耳畔嗞嗞響。

那是外公從北疆回到家里吃的第一頓早餐。他們之間仿佛在訴說著一個巨大的秘密，在我幼小的心靈，種下了諸多疑問。這些疑問充滿著誘惑：北疆在哪兒？他去北疆干什么？為何要乞討？怎么乞討？打電報的純來又是誰？……直到外公幾年后去世，我上小學五年級了，母親才告訴我，那次外公從北疆摸回老家，一萬多公里，一路輾轉，甚至乞討。尤其是母親透露給我，馮純來是舅舅，外公養大的，算是親舅舅。外公去北疆，是把舅舅的未婚妻從老家送到伊犁，讓他們成親。

我竟然有親舅舅。這太讓我意外了。

二

打從我記事起，印象中就沒有親舅舅。

我的記憶中，外公孤身一人住在武山湖畔馮秀村東頭的一間小土屋，光線暗淡，長期關閉著后門，即使白天也是陰沉沉的，沒有穿堂風經常光顧，初踏進屋子，有股發霉的味兒。

但是，我從來沒有聽說過，也沒有見到過我的親舅舅。

這讓童年的我一度神傷。每年過年，經常在村口碰到拜年回來的小伙伴們，斜挎著一個粗布黃書包，書包里塞滿了拜年禮物，有水果糖、餅干、燒餅、麻條以及酥糖等，他們炫耀著說這是他們舅舅家給的。

我撒腿跑回家，關上房門，把被子蒙著頭，在暗黑的世界，一泄滂沱的委屈和傷感。

直到外公去世后，母親告訴我，你有一個親舅舅，他在北疆伊犁。我才逐漸在心里釋然。不過，舅舅長什么樣？為什么在伊犁？他們在那兒過得好嗎？我什么時候能夠見到他呢？這些疑問就像種子，伴隨著我從童年到少年，在心里慢慢發芽，長成了滿腹心事。

我讀初三那年，家里收到一封掛號信，從伊犁霍城縣國有種羊場郵寄過來的。是舅舅。他寫字飄逸，字個頭兒大，寫了好幾頁信紙。他在信中說那兒經濟條件好，活兒多，讓姐姐安排送一個外甥過來，可以找事兒做。

“他還是曉得事的。”母親聽著我一個字一個字地念，聽了兩遍，紅著眼圈發出感慨。

舅舅來信啦。我則完全沉浸在這個傳言中的舅舅果然真實存在著的莫名幸福感中。

馮純來是我的親舅舅。準確地說，他不是我外公外婆生的，是養子。

舅舅馮純來的生父馮細銀，與我外公馮濟美之間是沒有出五服的同族堂兄弟。一九五九年，馮細銀跟隨北疆支邊大部隊，萬里赴邊疆。

舅舅生母郭外婆與馮細銀是二婚，帶著一個女兒改嫁過來，是一唱戲的戲子。她沒有跟隨丈夫遠赴北疆，而是帶著兒女四處唱戲混飯吃。為了討生活，她帶著孩子們落腳黃石大冶一人家，恰值三年困難時期，把人家吃窮了。

舅舅有了新家。人到中年的外公外婆于是全身心撲在孩子身上，送他上小學、中學，直至舅舅逐漸長成風中的一條壯漢。

三

長大成人的舅舅，最終離開了老家，遠赴北疆，投奔了他的生父。

那是在我外婆胡帶娣去世的第二年。

舅舅走的那年，我也就三歲多一點兒。

之所以是在外婆去世后才離開，是因為外婆在世時揚言，只要她活著一天，就不能讓兒子離開。

這是當初收養時，他們達成的君子口頭協議。從小到大，外婆愛子如命，一直把舅舅捧在手上，掛在心上，鎖在身旁，視如己出。

初中畢業后，舅舅去考過了兵，外婆不讓他走;去工廠招工，外婆不讓他去;去奔赴“三線”建設，外婆在村口號啕大哭，死死拉著舅舅不放手;馮細銀打電報過來讓舅舅去北疆謀生發展，外婆把電報撕得粉碎……這些過往細節，舅舅許多年后回憶時眼里噙淚，沒有絲毫怨恨，是有關母愛的咽苦葉甘。

舅舅還是去了北疆。馮細銀給外公寫信，拍電報，以為孩子謀取廣闊的前途為理由，希望孩子回到自己身邊。

這對于我的外公外婆而言，是痛苦而難以接受的。尤其是我的外婆，說什么也不同意，撕掉電報，燒掉來信，趕走游說的人，舉止強烈甚至極端。

這種狀況維持不了多久。由于疾病，我的外婆不久就去世了。

外婆去世后，內心也掙扎過的外公，終于同意放手。外公對母親說過，在農村，一間小土屋，農村戶口，沒有工作，能否討媳婦很難說。天大地大，不如兒子終身事大。

舅舅離開湖北老家時，已是弱冠之年，跟隨我的外公外婆一起生活了十七年。

有意思的是，舅舅抵達北疆的第三年，外公就去了北疆，他不是一個人，而是帶著一個十九歲的姑娘，也就是我的舅母。

舅母是逃婚過來的。那時候，舅母正值豆蔻年華，家里給她找了人家，定了親，舅母嫌棄對方大她九歲，沒有文化，心里老大不樂意。舅母經常去改嫁到同村的郭外婆家里玩。于是，郭外婆就牽線她和舅舅。兩個天南地北的年輕人在悄悄通著書信，彼此暗生情愫。九月初，有些叛逆氣質的舅母決定私奔，要去北疆找舅舅。外公扔下農活，專程陪送她去北疆。說走就走，他們一老一少一路顛沛，趕到伊犁霍城縣時，已是晚上八點多，北疆比故鄉天黑得晚，此刻白如晝，涼爽的空氣甚或飄著野葡萄的果香，他們一出汽車站，就看到了舅舅騎著大白馬，在翹首以待。

外公既然來了，舅舅就不打算讓他回去，留在邊疆養老送終。舅舅跟外公商談說，我給您在這兒弄一塊地，種點兒煙葉，一畝地一年可以賺兩百元。外公一聽，眼睛發亮，在老家即使全家五口勞動力全勤出工，一年也不過一百來元收入。外公緊接著來一句說，那還得養一頭肉豬。舅舅吃驚，趕緊制止他說，邊疆屬于少數民族地區，有民族風俗，不讓殺豬。外公一聽，就有些不樂意了。

大雪封路，轉眼一個冬天快要過完了，外公就嚷著要回去過年。外公認為把舅舅的人生大事完成——成家立業，一塊石頭落了地。在這兒天天苞米面，即使饃饃蘸蜂蜜，也吃不習慣，還是喜歡吃大米飯。舅舅說路途太遠，天冷。外公豪氣干云，揚言沒事，再遠的路也能走回去，不怕冷，走路走得身上起火。

拗不過外公，舅舅就尋找機會。公路開封的時候，有一遠房親戚要回湖南辦事，舅舅就委托他帶著外公一起走，順路送到武漢下車。

沒想到到了烏魯木齊后，就發生了意外。抵達烏魯木齊火車站，買好了火車票，那人把外公安頓在候車室，自己臨時外出辦事，叮囑外公務必原地等他回來，下午兩點鐘之前不要動。一點鐘還沒有到，一列開往北京的列車在廣播通知催上車。性急的外公看到坐他周邊的乘客呼啦一下都站起來，擁向檢票口，他一看就慌了，不管三七二十一，也跟著起身，擰著包裹，被洶涌的人流擠上了車。

這趟車直接把外公拉到了北京。到了北京，外公覺得不對，就去找列車員，他們聽半天才知道外公坐錯了車。他們讓外公坐車原路返回烏魯木齊。

從霍城縣出發時，舅舅給外公買了一套羊毛皮大衣，長筒皮靴，還塞了一百元錢。從伊犁到烏魯木齊車費十七元，從烏魯木齊到武漢火車票四十九元。一番折騰后，外公身上沒錢了。他把長筒皮靴給賣了，終于湊足了烏魯木齊到武漢車票錢。四天四夜，漫漫路途遙遙，外公究竟是怎么熬到武漢的？母親說，外公吃過剩飯，也有好心人給他買過小餐。

身無分文的外公在漢口乞討了好幾天，終于在漢口港撞見了一個熟人，借錢買了一張回家的船票。

陪送外公回南方的那人，兩點鐘之前趕到火車站，突然發現外公不見了，四處找，還申請了火車站廣播找人，不見人影。他跑到火車站派出所報案，借用手搖電話打回霍城縣種羊場總場辦公室，總場派人騎馬趕到農田村，把外公丟失的消息告訴了舅舅。

走的時候好端端，怎么轉眼就把老人家給帶丟了？

舅舅接到消息，差點兒暈過去。

四

丁酉年初夏，跟隨作家采訪團抵達邊疆采訪北京援疆事跡，我有幸逗留伊犁。我終于見到了舅舅一家。

舅舅剛退休，在家閑不住，跑去跟人家學會了軋路機駕駛技術，在霍爾果斯路橋干活。握手時手掌有力，他那被大西北風吹曬得黝黑的臉龐飽滿，印堂發亮，歲月可以催人老，但沒有消磨斗志。

他給我翻看一些收藏的私人珍品，有當年通向邊疆的邊防證，有紅皮初中畢業證書，有結婚證等，這些紙制品抵抗不了時光的磨損，已經泛黃。

一桌豐盛的晚餐。舅舅在伊寧市買了房子，把家從霍城縣搬過來了。在霍城縣承包建筑工程的細哥趕過來了，帶著三哥，還有細哥發小老家隔壁村月哥等人。

他們被舅舅喊過來陪我，喝團圓酒。

那年舅舅發掛號信回家，本來是想讓三哥來北疆的。那年三哥二十六歲，正是一個年輕人體力最好的年紀。可惜，三哥那會兒犯渾，混社會，把自己混進了勞改場。這個機會就落到細哥頭上了。

細哥那年十八歲，獨自一人上路。那時他的夢想，出門打工干幾年，賺了錢后回老家蓋一棟大房子。因此，他奔赴遠方的步伐，鐵蹄生風。

細哥幾乎走著跟舅舅一樣的道路，娶了老家的媳婦，在北疆成家立業，買房，干事業，生兒育女。不同的是，細哥兌現了當年奔赴北疆的承諾，在老家蓋了一個大房子，帶了不少老鄉來北疆發展。

但是，舅舅自從當年離開鄂東老家后，四十多年再也沒有回去過。

每年初夏，萬畝薰衣草開遍霍城肥沃的土地，香氣吹過賽里木高山湖泊。沿著薩爾布拉克河逆流而上，舅舅喜歡爬上連綿起伏的天山余脈，眺望南方。

“年輕時候，我們想多賺點錢，再回去;成家后，有了兒女，想等著孩子長大了再說;兒女長大了后，想等著退休……現在是退休了，但是——”喝得有點兒高的舅舅，眼圈紅著，特意看了看坐在對面的兒子，我的表弟，一時無語凝噎。

“我想回老家給養父母修墓立碑，想把兒女以及兒女的孩子們名字一個字一個字地戳上去——”舅舅端起酒杯沒喝，放下，再次看了我的表弟一眼，嘆著氣說，“我還有任務沒有完成，沒有臉回去——”

表弟在悶頭吃飯。他肯定聽得懂自己父親的話外音，潛臺詞。

我的哥哥姐姐們也是我父親的養子養女。中年守寡的母親帶著三哥細哥和細姐改嫁給我的父親。至今，我和同母異父的哥哥姐姐們毫無疏離，從未分過彼此。

我的三哥從勞改農場出來后，已人到中年，娶了守寡的三嫂。三嫂帶了兩個男孩過來，一個三歲，一個七歲，生龍活虎，聰明伶俐。三哥沒有要自己的孩子，傾力養育兩個養子，把他們養大成人，并送到武漢讀了大學，讓他們迎來各自光亮的前程。

三代人，三代養父母養子女—— 一切似乎冥冥之中有著千絲萬縷的聯系，似乎有著共同的神性，但找不出彼此之間的邏輯。這不是悲情，這是命運，是造化，更是溫暖和美好的人世間。

“只要舅舅想回去，無論我在哪兒，都會隨時提前趕到，把所有的事情安排好。”我敬了舅舅一杯酒，故鄉，總得要回去的，哪怕看一眼。

舅舅沒有言聲，嘴唇翕動著，似有千言萬語又不知從何說起。這一剎那，我似曾相識，想起了在天國的外公。

（選自2021年第4期《長江叢刊》）

原刊責編" 方" 蔚