野地怪味菜

芫荽

有資料顯示，全世界超過七分之一的人不喜歡甚至討厭芫荽，稱其為“香草中的恐怖分子”。緣由是它那怪異迷離的香氣。

“芫荽”一詞，帶有古音古韻。我的家鄉竹溪，男女老少識字的不識字的都這么叫，有一種輕柔溫婉的況味。一聽到這個叫法，就有一股幽幽的草香撲鼻而來，仿佛飄蕩著濕漉漉清靈靈的水汽薄霧，邈遠而繾綣。

二十世紀九十年代初，我和幾位同事到長沙附近的一個縣出差，路過縣城菜市場時，看見菜攤上擺著一把把碧綠水靈的芫荽，格外醒目。我走過去指著芫荽，問多少錢一把？攤主說香菜五角錢一把。我始知道芫荽還有一個別名叫香菜，也感到芫荽在城市里的價格并不低。有個專管城市蔬菜生產供應的部門叫蔬菜辦，他們對蔬菜有大路菜和細菜之分，芫荽歸類為細菜，其價格遠高于大路菜。

谷雨前的一個周末下午，我步行去離家不遠的一所校外培訓機構，接學習繪畫的小外孫。穿過一條小巷子時，看見邊上開有兩小廂菜地，全都種著芫荽。一廂地里剩下幾棵芫荽，已有一尺多高，莖稈微紫，開枝散葉，頂著無數花蕾，少許幾朵已然綻放，準備結籽留種;一廂芫荽新苗拱出，才長出幾片嫩嫩的葉子，一周左右就可食用。兩廂芫荽挨著，卻隔了輩兒。主人有意錯開播種時間，是想一茬一茬接上續。我推想他是打心眼兒里喜歡芫荽的。

我對芫荽始恨終愛。好多年前，竹溪人家是不專門留地種芫荽的，只在大蒜香蔥地里隨意撒些芫荽種子，任其自由生長。芫荽在菜地里，總長不贏它們，不大惹人注意。等到芫荽和大蒜香蔥長得平齊或更高，往往已是莖粗葉老，不堪食用了。小時候，我覺得芫荽的氣味，就跟鄉村里一種狀如水龜、暗黑色、個頭不大、到處亂飛的蝽科昆蟲發出的味道相似。這種昆蟲一碰上它，便放出一股奇臭難狀的氣味，讓人很不爽，我們稱為打屁蟲。其實這蟲有個很雅的學名叫九香蟲。偶爾，母親也會扯一小把芫荽洗凈切碎涼拌。我上桌看見就會嘟嘟囔囔叫挪開，或者夾點菜就躲開。我一個小學女同學，也對芫荽特殊強烈的氣味很排斥，有時聞到這氣味就會作嘔。有一喜歡惡作劇的男同學，一天課間，他悄悄跑到校園外的菜地里，扯下幾棵芫荽，用雙手使勁揉搓出汁液涂滿手掌手背，背著手踱到女同學面前，出其不意地將雙手伸到她的鼻子下，女同學突然聞到辛香濃郁的氣味，頓時條件反射般喊叫，“哇”的一聲吐將起來。我聞到隨風飄來的余味，也有要吐的感覺。后來，我走出了竹溪這片小天地，在外就餐的機會增多，發現很多菜肴里都用芫荽提味調味，有時簡直就是沒得的選擇。適者生存。遇到這種情況，我只得硬著頭皮吃，一來二去，慢慢品出了芫荽的真味，從排斥到接受再到喜愛。號稱美食家的汪曾祺先生原來也是不吃芫荽的，認為有臭蟲味。一次，他到家里開的中藥鋪去吃面，管事的弄了一碗涼拌芫荽激將他，一咬牙吃了，從此就吃芫荽了。他說“有些東西，本來不吃，吃吃也就習慣了。”我和他也一樣。

芫荽是一種一年或二年生的草本植物，原產于地中海沿岸及中亞地區，史傳是張騫出使西域時引進內地，故名胡荽，我國大部分地區都有種植。絲綢之路也是一條美食之路，沿著這條兩千多年來連接東西方的古道，新奇碧鮮的蔬菜、水果東進西出，源源不斷地端上了千家萬戶的餐桌。一本《中國野菜識別和食用圖鑒》里，把芫荽列為野菜之一種。現在很少見到野生芫荽，我們不會把它當作野菜了。

芫荽嫩莖和鮮葉含有特殊的揮發油，那特殊的味道就是揮發油發散而來。它鮮嫩青碧的綠葉，鬼魅妖冶的氣味，祛腥除膻的特質，常作菜肴的點綴、去膻、增味之用。牛肉火鍋、羊肉火鍋、魚頭火鍋里放一把碧綠的芫荽口舌生津;花生碎拌芫荽、芫荽炒豬肝人見人愛。《本草綱目》 云：“胡荽辛溫香竄，內通心脾，外達四肢。”芫荽具有芳香健胃、祛風解毒的功效，最宜霜降期間養生食用，其黃金搭檔食材是牛肉、黃鱔、腐竹和鱉肉。芫荽加牛肉可以健脾胃、除水腫，通大小腸積氣。芫荽和腐竹，能夠促進胃腸蠕動，加快營養消化吸收。

有一年秋天，我去寧夏吳忠公干，晚上到時感覺天氣很冷。朋友說帶我們去喝碗羊湯，暖和暖和。香氣騰騰的羊湯上面漂著芫荽、青蘿卜片、枸杞和洋蔥等，爽口開胃。一碗下去，汗腺打開，寒意頓消。《金瓶梅》第九十四回寫到雞尖湯，是用雛雞脯翅的尖兒碎切，加上椒料、蔥花、芫荽、酸筍、油醬之類做成的清湯，香噴噴熱騰騰，但春梅不是嫌清淡就說忒咸了。可能與心情和環境有關。

在北方的一些地方，有處暑節氣“上新麥子墳”的習俗，就是用新麥祭祖。祭祖時，不但要放上十二個大饅頭，還要擺上四個好菜，如芫荽小炒、肉炒扁豆、韭菜煎蛋、油炸小黃魚，以時鮮蔬菜為主。芫荽小炒用來祭祖， 可見地位之尊崇。日本人喜歡用芫荽入茶，說是能夠幫助排毒。汕尾擂茶原料就有芫荽，喝這種茶生津止渴，防風祛寒，清熱解毒。我在讀到《金瓶梅》第七十五回時，看到“申二姐伴著大妗子、大姐、三個姑子、玉簫，都在上房里坐的，正吃芫荽芝麻茶”時，覺得匪夷所思，便在旁邊批注了四個字“這茶啥味？”

芫荽性溫味辛，入肺、胃經，辟一切不正之氣，其藥用價值亦很高。芫荽蔥白生姜片水煮，加紅糖，趁熱服可治感冒。芫荽煎湯，一天三洗，能治臉上雀斑。

暮春的一個傍晚，我出去散步，順著一條還沒有完工的道路慢慢走。忽然看見路邊一塊地上長著幾蓬齊腰深的芫荽，開滿了白色帶紫的花，如一只只小蝴蝶張開翅膀歇在枝頭，暮色中望去散發出一層淡淡的銀色光暈。晚風襲來，植株浪漫起伏，彌散著清新淡雅的花香。過幾天再去看，還是那模樣。芫荽由蔬菜變為園林植物，鄉村田園風，人間煙火氣，好美好詩意。

香椿

香椿芽是長在樹上的蔬菜，在暖暖春風里彌漫著柑橘、樟腦和丁香混合的香氣。它的春天味，有人覺得醇香爽口，魂牽夢繞;有人說它古怪難聞，掩鼻嫌棄。

椿樹高聳，枝葉疏朗。椿木黃褐色，間鑲紅色環帶，紋理美麗，質地堅硬，光澤溫潤，耐腐力強，不翹不裂，不易變形，是做家具、室內裝飾品的優良木材，素稱“中國桃花心木”。家鄉竹溪有一習俗，哪戶人家生了女兒，做父親的就會在房前屋后栽上幾棵椿樹。待女兒成人將要出嫁時，砍倒椿樹，解成木料，請來木匠，精心打制一套嫁奩，把女兒風風光光嫁出去。香椿從孱弱小苗長成參天大樹，枝梢年年長出葉厚芽嫩，綠葉紅邊，油亮飽滿，似瑪瑙如翡翠的香椿頭，竹溪人喚作“椿尖”，是春天的美妙饋贈。“椿木實而葉香，可啖。”可謂一舉幾得。

我的女兒出生那年，我也依俗栽下十多棵椿樹。椿樹伴著女兒一同長大。待女兒出嫁時已流行購買家具，用不上我栽的椿樹做嫁奩了。那十幾棵椿樹，一棵做了老屋橫梁，替換朽壞的梁木，幾棵做了他用，剩下的長得健碩蓬勃，環抱有余。一到春天，可采下成簍成簍的香椿芽，是左鄰右舍喜愛的美味佳肴。家人有時也會給我捎帶一些剛采摘的椿芽品鮮。一嗅到濃香四溢的味道，不僅食欲大增，還會憶起栽樹時的情景，勾起一種淡淡的鄉愁，感嘆韶華飛逝，歲月易老。

香椿在我國栽培已經兩千多年，食椿歷史悠久。相傳在漢代，民間的食椿習慣就已遍布大江南北，唐、宋及明清時期，很多地方產出的香椿成了宮中貢品。清代民間稱春天采摘、食用椿樹的嫩芽為“吃春”，有迎接新春之意。“雨前椿芽嫩無比，雨后椿芽生木體。” 香椿芽最宜谷雨節前采摘食用。椿芽焯水后做菜，頰齒生香。清代李漁贊道：“菜能芬人齒頰者，香椿頭是也。”通常的吃法有涼拌椿芽、香椿炒雞蛋、香椿拌豆腐等;還有的用來做餃子、蒸包子、拌涼面等。還可以腌制，留作慢慢食用。明代高濂在《遵生八箋》詳細記錄了香椿芽的吃法：“香椿芽采頭芽，湯焯，少加鹽，曬干，可留年余。新者可入茶，最宜炒面筋，熝豆腐、素菜，無一不可。”康有為鐘情于椿芽的芳香，賦詩道：“山珍梗肥身無花，葉嬌枝嫩多杈芽。長春不老漢王愿，食之竟月香齒頰。”

一次，我去鄉下查看增減掛鉤項目實施情況，午間在農戶家就餐。桌上有一碟碎切的椿芽，半干半濕，呈暗綠色。我舀了一勺送入口中，清香蹦脆，咔嚓有聲。用之拌飯食用，香留齒間，回味無窮。我盯著椿芽而不旁顧，一碟碎切的椿芽被我吃了一半。我為了掩飾窘態，邊吃邊贊：好吃！好吃！小滿那天，我到一個鄉鎮去參與第三次國土調查，中午在食堂就餐，席間有一盤浸黃透綠的鮮涼拌椿芽，望之垂涎欲滴，食之滿嘴含香。主人不無得意之色，說鮮椿芽是這兒的一大特色，一年四季都有得吃。我詢問其故，主人告訴我，椿芽當季時采摘，用水焯過，焯過的椿芽由嫩紅變為鮮綠。瀝干水后用真空袋分裝，冷藏保鮮，隨取隨食，方便得很。不過，畢竟數量有限，一般情況下難得吃到。

竹溪的野地里，還長有一種與椿樹形態相像的樹，我們叫它臭椿，書名叫樗樹。《長物志》里說“香曰椿，臭曰樗”。這兩種樹，不僅氣味有別，而且樹干也有很大差異。樗樹干表面光滑不裂，椿樹干則樹皮容易皸裂。據說上帝在給植物命名時，把臭椿叫成天堂之樹。這個名字本來是給香椿準備的，以褒揚其清香高潔。可上帝一不小心弄錯了。香椿得知這一情況后，越想越氣，結果把肚皮都氣炸了。但在小孩眼里，這兩種樹還是往往弄錯。我記得小時候，一天放學后去山上放羊，看見幾株椿樹長著惹人愛的嫩芽，無人采摘，心中竊喜，忙跑過去攀枝折丫掰扯起來。費了老大工夫，把能采到的嫩芽都采完了，脫下外套兜著，大大一包。我一邊背上馱著大包一邊哼哼唱唱趕羊下山，想給母親一個驚喜。當我把一大包椿芽放到母親面前，母親輕輕打開，認出是臭椿芽，又笑又氣，拿出幾芽，伸到我鼻子下說，你好生聞聞，這是香椿芽嗎？我嗅嗅，果然有腥味卻沒有濃香味。我很懊悔，難怪這么好的嫩芽沒人采。

竹溪有歌謠云：椿樹高來莫上巔，馬走險路莫走邊。風流玩耍莫大膽，哪個一手遮得天。俗語說“香椿過房，主人恐傷。”都意在提醒人們，椿樹高大，枝干斜逸，脆而易折。如果上樹采摘椿芽，要防止枝斷摔傷。椿芽好吃，但要注意安全。我的小伙伴曾有采椿芽從樹上掉下來摔傷的事例。

中醫認為，香椿芽味苦、性平、無毒，有開胃爽神，祛風除濕，止血利氣，消火解毒，美容養顏的功效，故民間有“常食椿巔，百病不沾，萬壽無邊”之說。《本草綱目》云： “香椿葉苦，溫煮水洗瘡疥風疽，消風去毒。”不過，中醫典籍也指出“椿芽多食動風”。告訴我們食用香椿要適當適量，不可貪吃。

《莊子》云：“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也。”上古時代的大椿樹以人間八千歲為一年，可見壽命長久。后人便常用 “千椿”“椿壽”等詞語，祝愿長輩像椿樹一樣長生不老。男以強為貴，女以柔為美。香椿枝干硬挺，萱草鮮艷忘憂。這兩種植物都承載著美好的象征意義，人們就用“椿”比喻父親，用 “萱”形容母親。有詩為證：“知君此去情偏切，堂上椿萱雪滿頭。” “椿萱堂上難追慕，桂萼階前競秀妍。”“椿萱并茂”意為父母雙全、健康長壽。

“民國最后一位閨秀”張充和女士，隨夫定居美國后，在自家院子里栽植了幾棵從中國捎帶去的椿樹苗，她還一直保留著吃香椿的習慣。香椿寄托著張充和揮之不去的思鄉之情。

香椿不僅是一道怪味菜，更是一種家國情結和人文情懷。

魚腥草

魚腥草，一名蕺草，還叫折耳根。這種穿越古代搖搖曳曳走來的野草，味如其名，是公認的怪味草。

因了這草魚腥味的異氣，人們對其態度易走極端，分化嚴重。有的尊為“仙草”，愛得深沉。《舊經》云：“越王嗜蕺。”故南宋王十朋寫有《詠蕺》詩：“十九年間膽厭嘗，盤饈野味當含香。春風又長新芽甲，好擷青青薦越王。”與王十朋同時代的張侃還詠道“我歌采蕺非虛辭，采蕺歌中有深意。”不無贊美之意。有的聞味色變，避而遠之。日本園藝家柳宗民就稱“常見野草中莖葉會散發出惡臭的，除了屁糞葛，還有臭味與它相當的蕺草。”“蕺草聞起來則是混合了腥臭和青草味的獨特氣味，大概沒人會喜歡這味道。”對其很不待見。

家鄉竹溪多沙壤土，最宜魚腥草生長。路邊、溪旁、樹蔭下、濕地里，到處都可看見它的身影。鄉下可食用的野菜太多，水芹菜、鴨腳板、地米菜、野蔥等，隨手一薅就是一大把，魚腥草是很少入鄉下人法眼的，只是在春天里有人偶爾把嫩莖嫩葉一起切碎，撒上一些辣椒末涼拌著吃。翠綠鮮嫩的魚腥草卻是喂豬的好飼料。那時，我們放學后一大任務就是扯豬草。邀上三五好伴，專尋那肯長魚腥草的地方去，不一會兒就能扯回高高一背簍。在吊腳樓上剁豬草時，魚腥草的氣味濃烈，刺鼻熏眼，我們往往扭過頭亂剁，常有把手指剁傷的情況發生。那時豬飼料多么環保，想想當下食品之憂，真是過得豬狗不如。

魚腥草地下莖在沙壤土中新芽萌發，盤根錯節，繁殖迅速。我家陽臺上有一空置花盆，春天，我將從超市里買來的魚腥草，選一截地下莖埋入土中，沒多久長出了嫩紅的新葉。我沒管沒顧，它卻一味瘋長爆盆了。我把花盆斜置著連土帶草摳出來，發現魚腥草的地下莖已在里面旋盤成餅，縱橫叢生。我把地下莖上泥土抖落洗凈，切碎涼拌，細嚼慢品，好不愜意。芒種那天，我從單位回家時，忽然遠遠看見小區花圃里有幾朵白色小花探頭探腦。我好奇，走過去想看個究竟。走近，才認出是一小片魚腥草，正興高采烈地開著花姿動人的純白花朵。我問保潔員，怎么想起在花圃里栽魚腥草來。她笑笑解釋，哪是專門栽的，是有人不經意把魚腥草的根扔在花圃里，就長成這樣了。我點點頭，看著這些漂亮的花朵，覺得這樣子很好。西方人認為魚腥草是極具東方風情的花卉，常常栽在庭院里供人觀賞，而且還培育出好幾個新品種。

莖白脆嫩，香味濃郁的魚腥草，而今已是很多人家餐桌上一道常見的開胃小菜。最簡單的吃法是把切短的魚腥草莖涼拌生吃，色白如玉，別樣滋味。講究些的可拌上辣椒粉、生姜、芫荽、蔥蒜、香料、食醋等。我們當地還有魚腥草炒臘肉、魚腥草煎蛋餅等吃法，雖受歡迎，但不常做。

魚腥草因為味道怪，有時也不太招人喜歡。那年，我們接待一位從北京來縣里掛職扶貧的干部，桌上有一碟涼拌魚腥草，他看到我們吃得津津有味，便問是什么菜。我們說是當地的特色菜，慫恿他試試。他果然中計，挑起幾截就吃。只嚼幾下，就捂著嘴往衛生間跑，吐得稀里嘩啦。從此對魚腥草敬而遠之。號稱什么都能吃的汪曾祺，也難敵魚腥草的腥味。他這樣記述吃魚腥草的情景：“有一個貴州的年輕女演員在我們劇團學戲，她的媽媽遠迢迢給她寄來一包東西，是擇耳根，或名則爾根，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什么東西？苦倒不要緊，它有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了！”

魚腥草是中國藥典收錄的草藥，有全能保健師之美稱。它有抑菌消炎、排濕解熱、免疫清肺等功效。如把魚腥草葉子揉碎敷在傷口上可治感染化膿，葉子曬干后泡茶喝，能利尿、通便，防感冒，防動脈硬化。據說日本廣島、長崎遭到原子彈襲擊后，魚腥草在核輻射環境里依然長得十分旺盛。傳說一位雙目失明的貧困老母親患了重病，咳嗽、高燒。一日她想喝魚湯。兒子無錢買魚，只好上山采來魚腥草熬湯，騙母親說是魚湯。母親信以為真，連喝幾碗。喝過魚湯后，母親的病竟慢慢好了。柳宗民的母親喝了一年的魚腥草煎服的湯藥，治好了副鼻竇炎。有一天，我到紅二、六軍團指揮部去參觀，通往指揮部的水泥路邊，整齊地碼曬著一溜魚腥草植株，一打聽，當地人說是曬干了泡茶喝，治感冒。我的一位同事一年前體檢時發現有脂肪肝，有人建議他常吃魚腥草。他果真每天生吃涼拌魚腥草，一年后再去體檢，脂肪肝沒了。他覺得魚腥草好神奇。

春秋時代的越王勾踐臥薪嘗膽，是個很勵志的故事，幾乎婦孺皆知。他采蕺食蕺的事卻鮮為人知。相傳勾踐從吳國回國的第一年，碰上了罕見的荒年，百姓無糧可吃。為了渡過難關，勾踐親自登上紹興城區東北面一座小山尋找可以食用的野菜，終于在山上發現了蕺菜可果腹。后來，人們便把勾踐采蕺的這座山叫作蕺山，也流傳開了越王采食蕺草的故事。

一道怪味菜，竟也牽扯出這么多事體，我沒有想到。天生我材必有用，每種植物都蘊蓄著生命的堅韌與美好。

（選自2021年第4期《吐魯番》）

原刊責編" 劉迎春" 王" 珍