望北哨所

這是她第一次來(lái)望北哨所。

望北這個(gè)名字，她已經(jīng)很熟悉了，他分配到部隊(duì)后的第一封來(lái)信，地址上就寫著“望北”兩個(gè)字。望北在她的心里如詩(shī)如畫，再加上哨所，她莫名地會(huì)想到辛棄疾的某些詩(shī)句，有著大氣、蒼涼、凄美之感。他在信中也是如此描繪望北哨所的：高原，陡峭的山石，呼嘯的山風(fēng)，洋洋灑灑的落雪，雖然凄涼了一些，但卻是那么有韻致。望北哨所，就像她喜歡的男人，粗獷、冷峻。

他們是同學(xué)，從初中一直到高中。高中畢業(yè)，他考上了軍校，她則考上一所本省大學(xué)。他們就是從那會(huì)兒開(kāi)始通信的，她欣賞他把青春獻(xiàn)給了部隊(duì)。她從小就對(duì)軍人職業(yè)充滿敬仰，青春、熱血和英雄這些令她心動(dòng)的字眼兒，一直和軍人密切相關(guān)。也許正是因?yàn)樗侨辔ㄒ豢忌宪娦５耐瑢W(xué)，呼啦一下，他走進(jìn)了她的心里。他在信中說(shuō)：軍人就是犧牲，奉獻(xiàn)，戍邊保家……他描繪了未來(lái)的艱苦，也明里暗里地告訴她，未來(lái)生活可能會(huì)有辛苦和艱難。但她心中的詩(shī)意一直澎湃著，對(duì)未來(lái)充滿了憧憬和期待。他們戀愛(ài)了，先是在信里，后來(lái)在暑假寒假，他們得以見(jiàn)面，開(kāi)始一起憧憬未來(lái)。

他軍校畢業(yè)后，她知道了在藏北有一個(gè)叫望北的哨所。在他讀軍校時(shí)，她每周都能收到他兩三封信，偶爾還可以打電話。她知道他有一部手機(jī)，在課余時(shí)間可以使用。那會(huì)兒，他們雖然離得很遠(yuǎn)，彼此卻覺(jué)得相距很近，在電話里都能聽(tīng)到對(duì)方的呼吸。呼吸是情緒，也是氛圍。那會(huì)兒，他們海闊天空，談理想，聊生活，甚至說(shuō)天氣，說(shuō)身邊的一草一木。仿佛他們就走在同一校園，只是在不同的小徑上而已。

自從他軍校畢業(yè)，去了叫望北的哨所，一切都變得不一樣了。有手機(jī)，卻沒(méi)有信號(hào)，他們聯(lián)系方式只能通過(guò)信件。有時(shí)到了冬天，哨所和山下郵路不通，到了春天，她會(huì)一口氣收到他寫給她的幾十封信。她知道，他也是如此。讀信的順序只能依據(jù)郵戳的時(shí)間，有時(shí)郵戳上的時(shí)間也是同一時(shí)間，她只能隨機(jī)拆開(kāi)一封信來(lái)讀。這樣讀信，時(shí)常讓她有種時(shí)光倒流之感：前一封信他還在描述哨所上看到的夕陽(yáng)、界碑、邊境線，下一封信又是滿山大雪，混沌一片了。幾十封信，讓她在不同的世界里穿梭著，恍若兩個(gè)世界。

他也會(huì)出現(xiàn)在她的夢(mèng)里，便越加魔幻了：他走在崎嶇的巡邏線上，剛才還陽(yáng)光明媚，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山頭就暴雪漫天了。一個(gè)戰(zhàn)士因缺氧暈倒在巡邏路上。哨所的后山上，他們新建的蔬菜大棚正長(zhǎng)出油綠綠的蔬菜……她在夢(mèng)中醒來(lái)，心就像蕩秋千，高低視線，看到的是不同的風(fēng)景。她知道，自己不是做夢(mèng)，只是還原他信里描述的不同場(chǎng)景而已。因?yàn)閿鄶嗬m(xù)續(xù)的聯(lián)系，他們的愛(ài)情便如夢(mèng)如幻，有時(shí)她覺(jué)得離他很近，有時(shí)又很遠(yuǎn)。

她最近一次見(jiàn)到他，是他探親休假。他變黑了瘦了，話語(yǔ)也變得惜字如金。他解釋說(shuō)，哨所人不多，消息又閉塞，信息少，大腦的某根神經(jīng)就沉睡了，話語(yǔ)自然就少了。在他休假這段日子里，他們見(jiàn)面時(shí)話很少。分開(kāi)時(shí)，就用短信交流，就像他們又回到了兩地，信息成了他們的留言板。似乎在這時(shí)，他才又恢復(fù)到了以前的樣子：風(fēng)趣、幽默、剛毅……

假期快要結(jié)束時(shí)，他似乎才適應(yīng)了這個(gè)嘈雜的世界，粗黑的皮膚也開(kāi)始變細(xì)變白，與人交流的話語(yǔ)也流暢自然了起來(lái)。兩人計(jì)劃了他們的人生大事，春節(jié)一過(guò)，就是兩個(gè)人的“本命年”了。他們要在這年的夏天完成他們的終身大事。她對(duì)望北充滿了神秘的渴望，甚至整個(gè)西藏都對(duì)她充滿誘惑。她還學(xué)會(huì)了當(dāng)年流行的一首歌：坐著火車去拉薩，去看那神奇的布達(dá)拉，去看那最美的格桑花呀，盛開(kāi)在雪山下……他們計(jì)劃好了，就在秋天，藏北最美麗的季節(jié)，格桑花開(kāi)遍在雪山腳下，她去望北哨所找他。然后他休假，帶她去看神秘的布達(dá)拉，開(kāi)啟他們的新婚之旅。多么愜意和豐富的旅行呀！

她終于來(lái)了，先是飛到了日喀則，又坐上了兵站的長(zhǎng)途運(yùn)輸車，目的地是望北哨所。公路在懸崖峭壁間盤繞，她果然看到了山間草地上盛開(kāi)的格桑花，一片又一片，像怒放的生命之火。她的心便也隨之燃燒起來(lái)。車隊(duì)在盤山公路上越駛越高，她感到頭疼惡心，視線也模糊起來(lái)。司機(jī)是個(gè)老兵，拿出氧氣袋讓她吸，告訴她，望北哨所的海拔比此地還要高出一千多米。她吸著氧，思緒似乎清晰了一些。在內(nèi)地城市里，她無(wú)論如何也想象不出在五千多米的海拔高度，生活會(huì)是個(gè)什么樣子。當(dāng)車行駛到海拔四千多米時(shí)，她感覺(jué)整個(gè)人似乎死過(guò)了一回。

雪山一直在她眼前不遠(yuǎn)不近的地方。老兵告訴她，到了雪山之巔就到了望北哨所。可雪山似乎成了恒定的目標(biāo)，車開(kāi)了好久，似乎離雪山還是那個(gè)距離。兩天之后，車隊(duì)終于行駛到雪山腳下。似乎山上剛下過(guò)雪，車隊(duì)又行駛了一段路，終于被大雪隔斷了。眼前沒(méi)了路，到處都是皚皚白雪。老兵在車?yán)锸馗嬖V她，望北哨所去不成了。大雪封鎖了他們的去路。雪消融之時(shí)，才是他們上山的時(shí)候。山下還是格桑花盛開(kāi)的季節(jié)，望北哨所已經(jīng)提前進(jìn)入了冬天。

她絕望地站在車下，順著老兵的指引，看到了山頂一排石頭房子，在視線里遙遠(yuǎn)而又模糊。“那就是望北哨所”，老兵的話也仿佛變得遙遠(yuǎn)模糊起來(lái)。她看見(jiàn)石頭房子外聚集了一排士兵，他們一起向山下招手。她知道，他一定會(huì)在人群中。之前他們已經(jīng)說(shuō)好了，她在秋天會(huì)上山來(lái)看他，然后開(kāi)啟他們的新婚之旅。可是在眾人中，她分不清哪個(gè)是他。她拼命地?fù)]手，不知他看見(jiàn)她了嗎？她想起了她的腰帶，這是“本命年”買的腰帶，紅綢布制作的，是上次他探親回家時(shí)，她買的。兩條紅腰帶，每人一條。春節(jié)一過(guò)，她給他寫信還提醒過(guò)他：把紅腰帶系上。紅色代表著喜慶、成功、忠勇和正義，他們要帶著祝福邁過(guò)民間傳說(shuō)的“本命年”這道坎。她從腰間解下那條紅色的綢帶，沖著山上揮舞著，在大雪皚皚的一片白色中，那條紅綢帶是那么醒目鮮艷。突然，她看到山上人群中也飄起了一條紅綢帶。揮舞紅綢帶的人，一定就是他了。兩人隔著雪地，一個(gè)山上，一個(gè)山下，就那么揮舞著。

那一次，她“無(wú)功而返”，盡管哨所近在咫尺。她回去后，給他寫了很多信，卻沒(méi)收到一封回信。她知道，大雪仍然封山，他們的信都在郵路上。

她再次得到他的消息時(shí)，雪已經(jīng)融化了，一封電報(bào)卻先期而至。他在巡邏路上……

她再次來(lái)到哨所時(shí)，只看到了他的墓地。哨所山后，生長(zhǎng)著一棵松樹(shù)，唯一的一棵松樹(shù)。他就葬在那棵樹(shù)下。她來(lái)了，他卻失約了。不，他在履行自己的約定，永遠(yuǎn)在望北哨所等她……離開(kāi)了望北哨所，她把那條紅綢帶系在了那棵唯一的松樹(shù)上。下山走了好久，她回望望北哨所時(shí)，一切都模糊了，唯有那條紅綢帶仍在風(fēng)中飄舞，似乎是他在為她送行。淚水模糊了她的視線，唯有那一點(diǎn)紅，越來(lái)越醒目。

（選自2021年5月7日《解放軍報(bào)》）