又逢梨花開

昨天下班后，應(yīng)發(fā)小之約回了一趟老家，順便給爺爺帶一盒降壓藥。臨近老屋，一樹潔白的梨花讓我兀自怔怔地站立良久，嘴角邊一遍遍地吟誦起蘇軾的《東欄梨花》：梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

老屋屋角的梨樹雖沒有它旁邊那幾株參天的白楊偉岸，但樹皮表層的皺紋卻盡透滄桑，歷經(jīng)了風(fēng)霜雪雨的洗禮。

“這些梨樹從我記事時就有，原來這一片一百多棵。”這是每當(dāng)中元節(jié)老歪把子梨熟透的時候，我九旬爺爺至今常掛在嘴角的話。而從我記事的時候起，老屋的東面還有二十幾棵老梨樹，有木梨、秋梨白、歪把子梨……

這些老梨樹要么被人為砍伐做了家具，要么在那特殊的年代五元一棵被砍了貼補(bǔ)家用，要么自然死亡……至今只剩下兩棵。而這兩棵梨樹十幾年前又秀出了新枝，意外地迎來了生命的第二春，新的枝丫落在滄桑的主干上，更顯生命的遒勁。

梨花開了，春天的腳步不知不覺地也就進(jìn)入了暮春的站點(diǎn)。恰逢在這清明時節(jié)，雖然沒有紛紛的細(xì)雨，可眼角里看著散落滿地雪白的梨花夾雜著滄桑的老屋，我的眼眶竟不自覺得有些濕潤了。

爸爸常說：“奶奶在世的時候，家里的梨樹長得最旺，后來奶奶沒有了，梨樹也都敗落了，看來樹也是有靈性的。”我想梨樹本身或許并沒有什么靈性，而它的旺盛只是得益于奶奶精心的照料。

奶奶在我六歲的時候就去世了，她在我的內(nèi)心世界里并沒有殘存多少畫面，只是模糊地記得她胖胖的身軀，慈祥的面龐。很多時候越是努力地想去回憶，記憶越是模糊不堪。后來無數(shù)次地聽家里人說：“奶奶跟我四舅爺爺長得特別像。”于是每次見了舅爺爺，我都會不自覺地端詳一番，以此讓自己盡量去留住那些愈加模糊的記憶。

可有一件事情我卻記得特別的清晰，就是小時候常和奶奶一起到我們村的學(xué)校里去賣梨。奶奶都是把梨放到大鍋里煮熟了，然后挎上那種月亮似的提籃，上面蓋著厚厚的帆布徑直向?qū)W校走去。我則跟在奶奶的旁邊，像是一只快樂的蝴蝶，一會兒飛到這，一會兒飛到那，并不停地纏在奶奶的身邊，只希望奶奶能夠在賣了梨之后能給我買點(diǎn)好吃的，以滿足我的饞嘴。

老家鄰里近房現(xiàn)在依然在用的老式餐桌，雖顯得有些老套，已相當(dāng)不合時宜，但它紅色底紋的木板上卻透著老梨樹的身影，也透著奶奶的影子，烙著家族的印痕。

爺爺家的大門，大爺家的方桌，大叔家的搟面杖，二叔家的菜板……每當(dāng)看到它們總是覺得特別親切，那種老家特有的味道總會讓自己的心里泛出一道道欣喜的波紋，一直涌到嘴角。

暮春之初，清明時節(jié)，又逢梨花盛開，記憶里滿園的梨花雖然僅剩兩棵在綻放，故去的奶奶的身影也早已模糊不堪，但每當(dāng)想起將近四十的自己，還有一個九旬而身體硬朗的爺爺，心里總是莫大的寬慰。于是每次從老屋經(jīng)過，都會陪爺爺坐一會兒，哪怕只是靜靜地坐在那里，爺孫倆一句話都沒有說，抑或是我只是靜靜地看著爺爺不溫不火地吸著煙袋，也已經(jīng)足夠。

夜里，和發(fā)小海明喝完茶，我又情不自禁地來到老梨樹的旁邊，透過雪白的梨花，對著溶溶的月色，想讓這滄桑而賦有生命力的老梨樹成為我永恒的記憶。

作者簡介：崔健，男，1983年10月出生，日照市嵐山區(qū)虎山鎮(zhèn)人，本科，日照市嵐山區(qū)巨峰鎮(zhèn)大坡小學(xué)，二級教師。

（責(zé)任編輯 葛星星）