游走在時間里的父親

活在水里的人隨水流游走，任憑東西，無所拘束。活在時間里的人隨時間不停地前走，走過的時間又不能倒轉，于是只能背負著責任繼續埋頭走下去。時間在水之下，我活在水里，父親活在時間里。

父親常常說，年近半百的人了，還圖什么呢？你和你弟弟好，我也就好了。每次說起時眼角的皺紋都會蕩漾起情感的靈動。

父親偶爾談起，你快上崗時縣里組織大巴車去體檢，我開車一路跟到快出汶上界。聽完后我覺得莫名其妙，追問他為什么要跟著。父親輕描淡寫，工作是大事，我擔心。我有點惱，說，我從小身體又沒有得過大病，你跟不跟著一點意義沒有。父親慌了，說道，跟著心里踏實些。猛地想起同樣的情緒在小學也有過。小學三年級時買了輛當時時興的折疊自行車，神氣的很。我拒絕坐父親的自行車，要自己騎車上學，一路上風光無限。要轉彎過橋頭時掃了一眼后方車輛，卻看到父親在離得較遠的地方偷偷騎車跟著，生怕我看到他。那時也覺得莫名其妙而且略帶惱怒，放學回家還鬧了一陣子。

母親說，只要是涉及你，你爸就緊繃神經。你剛讀大學的時候，哭著給家里打電話說不讀了，要回家。你爸當時焦慮得整晚上睡不著覺，怕你受委屈。第二天就要跟單位請假去東北看你，說少吃兩口也得買機票，火車太慢，這一慢你又得多受多少委屈……我跟你爸說，剛去不適應很正常，過兩天就好了。要不是我攔著，你爸真就去了。后來尋朋友找親戚的，看你適應了，睡覺才慢慢安穩了。

此時此刻我坐在辦公室備課朱自清的《背影》，我將課文讀了一遍又一遍，“他少年出外謀生，獨立……他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。”

我的確沒讓父親省心過。初中的時候吵著不上學了去打工，父親聽完愣了愣，隨即舉起了手。我想如果打兩巴掌能讓父親心里痛快點，那就打好了，所以并未躲閃。伴隨著呼嘯而過的風，那一巴掌響亮地打在了他自己臉上，隨即臉上出現了顯眼的紅手印。他紅了眼圈，用手捂住眼睛，眼淚卻順著指縫流了下來。“你不懂沒關系，走錯了路也沒關系。但我不能走錯，我這一錯，你這輩子就耽誤了。既然給了你命，你得過得好我這心里才踏實啊……”

許多年后的此刻，備課《背影》，我終于讀懂了父親的那一巴掌。作為父親，即使孩子犯了再大的錯，他情愿自己承受這一巴掌千萬的疼，也不愿女兒承受一絲一毫;他愿意記住女兒所有的好，卻轉身埋怨自己沒教育好女兒。

從幼兒園一路到工作，我在人生路上或快或慢，磕磕碰碰地走。父親像《追光者》里唱的那樣倔強而卑微的不緊不慢的跟隨：

我可以跟在你身后

像影子追著光夢游

我可以等在這路口

不管你會不會經過

多想告訴父親：其實你一直都是我的驕傲和榜樣，做你閨女我從來沒有后悔過。感恩你的教育，謝謝你做的一切。你會隨時間老去，那就換我來守護你。

作者簡介：張學慧，生于1994年，山東人。2017年畢業于長春光華學院漢語言文學專業，現就職于山東省濟寧市汶上縣南旺鎮第一中學。作品散見于《時代文學》《青年文星》等期刊。

（責任編輯 劉月嬌）