我的風言風語

嘉木

在這個小山村，每條路上都有我的足跡，這些路我極熟悉，以至于我把它們走得十分深遠。有時也會走上一條陌生的路，那也只是偶爾的一兩次。只有夢里走的路既熟悉又陌生。經過小山村的風，固執地走著自己熟悉的路，春夏從東南走來，秋冬再從西北而歸。好像沒有什么東西和事物能夠阻擋住它，春天它把堅冰吹成柔軟的水，草木幽深，夏天又把花兒吹得次第開放。我的小院更是花果誘人，就連天上的云也駐足欣賞，越積越厚重，以至于下起淅淅瀝瀝的小雨，淋濕小院的花果以及我走過的那些路，還有那些風的路。

鄰居那邊空寂的院落也稍顯出不盡人意的生機，破敗的檐瓦下雛雀啾啾，一點生機淡淡升起。秋天，風兒也許是走得夠累夠遠，帶著壞掉的脾氣從西北一路回歸，掃著落葉，折斷枯枝。在我那一畝三分地的邊緣，風總是從李家的松林上越過，撲倒我的幾壟玉米，再爬過東邊的山梁而去，如果我不在此種植玉米，那么這塊地也會長很高的樹，風也不會在此跌倒。是我把玉米種在風的路上，阻擋了風的路。我把這種錯誤行為導致的后果稱之為“缺鉀倒伏”。小院里落下的樹葉和嫣紅的花瓣兒被吹到鄰居家的小院，再從鄰居家的小院吹進那無人居住的院落，丟棄在蒿草稀疏的角落。風從角落爬上許久沒有飄出炊煙的煙囪，揭掉幾塊墻皮，這個指向天空的黑洞終將在某年的某一天坍塌。天空有寬闊的風路，云卷云舒的隨風而動。天上的風也會吹地上的牛馬豬狗，還有人！這些會走的動物都帶有風，對抗抵消天上來的風，風有風言獸有獸語，唯有人說著風聽著半懂不懂的語言。那棵稍高一點的樹，也能應對高處吹來的風，樹冠猛搖樹干微動，等到了樹根也就不搖不晃，穩穩地聽著風言風語。

小小的山村，風走過的歲月更為深遠，吹彎老人的脊背，額頭上的皺紋像犁過的田壟。現在年輕人的脊梁太軟，弱不禁風，遠離鄉野，越來越多的院落少了人氣，飄不出炊煙的黑煙囪像直指天空的槍口，風把越來越少的炊煙托上天空，展示出小山村的輪廓。我看著這些不多說一句話，很多人也像我一樣，也不多說一句話。即使是在室內我也不多說一句，怕風能聽懂我說的話，從墻上細小的孔洞傳出，那就是比牛頭還要大的風言風語，會吹破我夢中的一個夢。

小山村的路我熟悉，小山村的風我也熟悉，就連山邊兔子拋棄的那個空洞，在春天也能升起一股子風，呈倒錐形，把周圍所有衰敗腐朽的東西旋轉著卷入虛無……