灰色的靜默

黃也

哈羅德·品特是“品特式”的締造者，他創造了很多“房間”，在那些房間里有一種灰色的“生活污漬”，那是一種永不褪色永不消聲的顏色——灰色的靜默。

“在現實與虛幻之間，在真實與虛假之間，沒有鮮明的界限。事物并不是非真即假，它可以即真又假。”（哈羅德·品特）戲劇就是介于真與假之間的一種存在，在哈羅德·品特的戲劇世界里是一間又一間灰色的房間，充滿著停頓、靜默、壓抑和威脅，人與人的關系就像薩特的劇本《禁閉》里的“地獄”，彼此糾纏無法分割。他們或是喋喋不休的交談、對抗、傷害，陷入無止境無終局的博弈，或是不自知地從黑暗深處走進品特的“房間”，在靜默中探討灰暗迷茫的內心世界。品特創造了這些房間和走不出房間的人，“他的戲劇發現了在日常廢話掩藏下的驚心動魄之處，并強行打開了壓抑者關閉的房間”（2005 年諾貝爾文學獎頒獎詞）。

所有事情都發生在房間里，沒有比房間更容易“困住人”的地方，每個人都需要房間才能生存，不管是陰暗的地下室，還是一棟正在“腐爛”的老宅或海邊別墅等，房間里總會有一種揮之不去的“灰色的靜默”，這種顏色和表達方式構成了品特“威脅喜劇”的基調。學者王燕在《品特戲劇的色彩符號》一文中清晰地指出了品特對于顏色的運用，“黑白明暗詞匯與彩色詞匯的數量比是 5： 2”，不明亮亦不黑暗，光明與黑暗同在，作為點綴的彩色是時明時滅的導火索，如《送菜升降機》（1957）職業殺手班和格斯的發令者，《無人之境》（1975）中赫斯特失去的青春，《風景》（1969）中貝絲和達夫忘卻的愛，《歸家》（1965）中死去的母親·····以及所有“往昔”。

1957 年，還是演員的品特創作了自己的首部戲劇作品《房間》，由此開始了他的戲劇生涯。他走進了一個房間，看到了兩個人在里面，于是就有了后來的《房間》。《房間》里的房間起先是一個溫暖的居所，盡管被黑暗、寒冷的室外世界和未知的危險所裹挾，但始終是一個安全的“家”，這個房間對女主人公羅斯來說是“庇護所”，她不會走出也不愿走出。故事的開始是羅斯獨白式的話語，幾乎都是在贊美房間，“這個房間才適合我”、“安靜又舒適”、“這房間真好”等，邊說著邊像“往?！币粯訛榧磳⑼獬龅恼煞虿販蕚涑缘?，咸肉、雞蛋、黃油、鹽和醬汁、熱茶，生活的顏色都在且只在食物上綻放，她不停地說然后稍作停頓又繼續說，伯特始終一言不發看著雜志。

但隨著伯特外出，被羅斯認成房東的看門人基德、找房間住的年輕夫婦的到來，羅斯的安全小屋遭到了威脅，年輕夫婦堅持羅斯正在住的房間是待出租的，基德把地下室里的一個盲眼的黑人賴利帶到了羅斯的面前，賴利聲稱自己是來帶羅斯回家的，他一直叫羅斯薩拉，羅斯沒有否認。就在兩人爭論不清時，伯特回來了，他先是向羅斯講述自己回家途中的境況，后又注意到了賴利，停頓了好一會兒，突然不由分說地把賴利打倒在地，直到他無聲無息。猛然地暴行導致了羅斯失明，故事也結束在羅斯“我看不見，我看不見，看不見”的話語中。羅斯失去了自己的房間，被黑暗吞噬了。

《房間》是品特最初的“房間”，先是有燈光的平常的房間，然后一步一步被入侵者破壞，最終變成落幕時的黑色舞臺。在《房間》之后品特一直行走在不同的“房間中”，從一個房間到另一個房間，早期創作的是荒誕派的房間，中期不斷跨越到了現實主義的房間，晚期又走進了政治隱喻的房間，那籠罩在房間里的“灰色的靜默”也隨之變得越來越真實，越來越靜默。

關于靜默，品特曾說：“有兩種靜默，一種是不說話，另一種則發生在滔滔不絕地講話的同時。這時，講話實際上道出的是一種隱藏在話語下面的另一種語言······我們聽到的語言是我們所沒聽到的一種指引，一種必要的躲避，一種粗暴的，狡猾的，使人痛苦的或嘲弄人的煙幕······”靜默是一種狡黠的語言和戲劇手法，在靜默之中人總是在躲避真實，他們會利用靜默轉換話題，答非所問。

《無人之境》中的赫斯特就一直在躲避，他通過喝酒來躲避清醒的自己，他假裝思考不回答好友斯普納的請求，他甚至會用獨白來欺騙自己空虛的內心?！锻铡分械姆蚱迍P特和迪利、凱特年輕時唯一的好友安娜三人有著復雜的交集，迪利和安娜一直在回憶與凱特相識的日子，分別表達自己對凱特的“愛”，但當原本擅長傾聽、多在沉默的凱特發聲時，那種深沉的愛意的表達反被拉到了死寂的幻象，真實的故事不得而知，三人各自而坐，只留下黑暗和沉默?！稓w于塵土》（1996）中瑞貝卡和德夫林的對話混亂無序，瑞貝卡徘徊在不安的思緒和回憶中，在德夫林的逼迫之下斷斷續續地說著自己曾有過一個情人的真相。這種含糊的言辭隱含著瑞貝卡想要揭開某種真相的掙扎內心，德夫林帶有目的性地逼問則是一種詰難，他似乎在阻礙瑞貝卡說出真相，兩種同樣的靜默最后化作了一種回聲，瑞貝卡的回聲，真相以回聲的形式沖破了滔滔不絕的靜默。品特諸如此類的故事有很多，他的戲劇作品幾乎都圍繞著如何在房間里揭露“靜默”的真相而展開。他確信自己戲劇中發生的事情，會發生在任何地方、任何事件、任何地點，但他又說他干的事情不是現實主義的事情——真的事情又不是現實，是“品特式”的真實。

品特是為戲劇寫作、為自己寫作的人，他是“神秘莫測、沉默寡言、簡單生硬、敏感易怒、脾氣火爆和難以接近”的人，他是英國戲劇史上的最好的劇作家之一。他不會在乎故事里的人有什么背景也不特意構建情節，他的戲劇只是發生了，除此之外沒有其他可說的。