陶淵明無(wú)限風(fēng)光背后的苦澀與凄涼

摘 要： “少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山”的陶淵明以一位隱者的身份，在文學(xué)史上，留下了他的詩(shī)篇。這些詩(shī)篇無(wú)一不是展示了陶淵明委運(yùn)任化、安貧樂(lè)道的生活態(tài)度，使得后世之人以固定式思維順承陶淵明的這一隱者形象。本文拋卻以往學(xué)者賦予陶淵明的光環(huán)，通過(guò)陶淵明的生死觀和對(duì)于貧窮的態(tài)度，解讀其隱者形象背后的苦澀與凄涼。

關(guān)鍵詞：隱者 生死觀 貧窮

一、陶淵明的生死觀

歷來(lái)學(xué)者認(rèn)為陶淵明安貧樂(lè)道、看淡生死，他的詩(shī)文也很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。在《挽歌詩(shī)》中：“死去何所道，托體同山阿”，“千秋萬(wàn)歲后，誰(shuí)知榮與辱”兩句，表達(dá)出作者對(duì)于死亡的一種平淡達(dá)觀的態(tài)度。人死之后，身體就皈依于山陵，一切都蕩然無(wú)存了。《飲酒》（十九）有言：“雖無(wú)揮金事，濁酒聊可恃。”陶淵明安貧樂(lè)道，沒(méi)有物質(zhì)財(cái)富可以任其揮霍，他也不會(huì)抱怨遺憾，一壺濁酒就可以滿足他的生活需求。又有“芻藁有常溫，采莒足朝餐”，“菽麥實(shí)所羨，孰敢慕甘肥”，粗茶淡飯足以滿足他的日常生活需要，別的毫無(wú)所求。他志存高遠(yuǎn)，希望繼承祖先的事業(yè)和精神：“于穆令族，允構(gòu)斯堂”，“我曰欽哉，實(shí)宗之光”（《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》），兩句是作者對(duì)于長(zhǎng)沙公能夠繼承祖宗事業(yè)功績(jī)的贊譽(yù)，而他自己卻迫于各種原因，抱負(fù)無(wú)以實(shí)現(xiàn)，只好隱居以明己志以及自始至終都不忘建功立業(yè)的“猛志”。隱居之后的陶淵明，盡管寫(xiě)過(guò)各種對(duì)于田園生活贊美的詩(shī)篇，如《歸園田居》，但還有一部分詩(shī)歌不能被忽視，那就是他雖然隱居，卻并沒(méi)有做到真正的無(wú)怨無(wú)悔。面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的各種艱難，內(nèi)心雖仍矢志不渝地堅(jiān)持自己的選擇，卻常常感慨時(shí)光易逝、無(wú)所作為。盡管他仍然表現(xiàn)出對(duì)田園的熱愛(ài)，然而哀由心生，顯露于筆，不絕于詩(shī)。

袁行霈說(shuō)：“他（陶淵明）用順化的思想去化解前人的生死困惑，而使他的詩(shī)有一種曠達(dá)的氣度。至于他是否真的想通了又另當(dāng)別論，至少他主觀上希望自己不再為死亡的到來(lái)而憂慮，并努力在詩(shī)中說(shuō)服自己。”（《陶淵明研究》）對(duì)于死亡，陶淵明也如平常人一樣，有困惑，如《榮木序》中：“榮木，念將老也。日月推遷，已復(fù)九夏，總角聞道，白首無(wú)成。”這首詩(shī)大約作于他四十歲的時(shí)候，榮木，據(jù)解釋，是指一種木槿，詩(shī)中有言：“晨耀其華，夕已喪之”，木槿每天都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)從勝到衰的過(guò)程；“總角”是指未成年時(shí)期，作者自幼就開(kāi)始聞道，但是到了不惑之年，衰老將至，仍然一事無(wú)成，“四十無(wú)聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至”。雖然如此，但都不足以畏懼，他要抓緊時(shí)間建功立業(yè)，有一番作為，并以這首詩(shī)鞭策自己。如果說(shuō)《榮木》一詩(shī)是作于陶淵明不惑之年，心態(tài)還不夠達(dá)觀，那么《雜詩(shī)十二首》前八首是作于他五十四歲的時(shí)候，“盛年不重來(lái)，一日難再晨。及時(shí)當(dāng)勉勵(lì)，歲月不待人”；“欲言無(wú)予和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁”；“丈夫志四海，我愿不知老”，這時(shí)他已立志歸隱，但內(nèi)心并沒(méi)有真正地達(dá)到樂(lè)天知命的狀態(tài)，“有志不獲騁”一句表露了作者空有滿腔抱負(fù)，卻在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法施展的痛苦。

陶淵明是高尚的，他說(shuō)“君子憂道不憂貧”，他不會(huì)因?yàn)樯钬毨Ф瘧崳蛲氖鞘鑿V及其從子疏受的那種人生，《詠二疏》中有“大象轉(zhuǎn)四時(shí)，功成者自去。借問(wèn)衰周來(lái)，幾人得其趣”，他認(rèn)為在漢朝，真正順應(yīng)了四時(shí)代謝自然規(guī)律的唯有二疏。他又說(shuō)：“誰(shuí)云其人亡，久而道彌著”，功成身退的思想并不是隨著二疏流逝了，真理將長(zhǎng)存，陶淵明何嘗不是同樣懷抱這種功成身退的思想呢！二疏的睿智之處正是他們善于把握時(shí)機(jī)，為免于災(zāi)禍而功成身退，還能享受衣食無(wú)憂、樂(lè)天知命的田園生活，并且名譽(yù)不至于損毀。陶淵明思想中更多的是受到家族儒學(xué)影響，這也與自古以來(lái)中國(guó)士子所追求的相同，但大部分人的結(jié)果往往不遂人意，出現(xiàn)同樣的悲哀——才華橫溢卻無(wú)處施展。其實(shí)，陶淵明在那個(gè)時(shí)代有許多可以施展的機(jī)會(huì)，多次被征，但他都拒絕了，這其中的原因很多，陶淵明也曾先后五次入仕為官，最后還是歸隱。在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，沒(méi)有一代明君可以拯救民生于疾苦，他歷次入仕都希冀可以一展宏圖，但每次都以失敗告終，最后的歸隱選擇何嘗不是如二疏一樣是一種自保的行為呢！

談陶淵明的生死觀，很多人都強(qiáng)調(diào)他的超然，這種超然背后是陶淵明在現(xiàn)實(shí)與理想的矛盾中極力以超然物外的道家思想來(lái)勸說(shuō)自己。正如上文所引袁行霈的話語(yǔ)，陶淵明用順化思想極力勸說(shuō)自己去面對(duì)幾千年來(lái)令世人困惑的問(wèn)題——有志不得伸的悲哀。如在《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》中，寫(xiě)到他晚年窮困潦倒“：勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設(shè)。蕭索空宇中，了無(wú)一可悅。”生活對(duì)于陶淵明來(lái)說(shuō)是殘酷的，基本的溫飽問(wèn)題都難以解決，單薄的衣衫無(wú)法抵御刺骨的寒冷，鍋碗瓢盆只是空設(shè)，卻沒(méi)有可以飽腹的糧食。在自己的寒舍中，四壁蕭然，空空蕩蕩，詩(shī)意化的語(yǔ)言無(wú)法掩蓋現(xiàn)實(shí)中凄涼的處境，讓人不禁唏噓。“歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈。高操非所攀，謬得固窮節(jié)”，在這種情況下，陶淵明只能用古書(shū)中的英雄人物來(lái)勉勵(lì)自己，借以達(dá)到一種委運(yùn)任化的境界，守住自己的固窮情結(jié)。

至于如何去解讀這種心態(tài)，我們可以把陶淵明看作是審美主體，在寫(xiě)詩(shī)這一審美活動(dòng)中，陶淵明不再是那個(gè)饑寒交迫的現(xiàn)實(shí)生活中的人，他成為一個(gè)審美主體，進(jìn)入一種超然的審美境界。在這種境界中，陶淵明是一個(gè)超越了物質(zhì)生活的詩(shī)人，所以，他才創(chuàng)作了那些天人合一、人與自然和諧統(tǒng)一的詩(shī)篇。但是，回到現(xiàn)實(shí)生活中，我們不能決絕地否定陶淵明生活中的苦惱。

二、對(duì)于貧窮的態(tài)度

陶淵明生活困頓，在許多詩(shī)篇中，都表達(dá)了自己自甘清貧、固窮守節(jié)的高尚節(jié)操。“先師有遺訓(xùn)，憂道不憂貧。瞻望邈難逮，轉(zhuǎn)欲志長(zhǎng)勤”。他自謙難以達(dá)到憂道不憂貧的高尚境界，只能躬耕田野，養(yǎng)本保真。陶淵明還有許多勸農(nóng)的詩(shī)篇，如在《勸農(nóng)》中，他吟詠道：“民生在勤，勤則不匱。宴安自逸，歲暮奚冀？儋石不儲(chǔ)，饑寒交至。”陶淵明認(rèn)為，勤是不“貧”的保證，年輕時(shí)若無(wú)所事事，不通過(guò)辛勤勞動(dòng)積累米粟，等到暮年之時(shí)，人生毫無(wú)保障。從儒家思想出發(fā)，陶淵明這種勸農(nóng)思想是屬于“憂貧”不“憂道”，與孔子所說(shuō)的思想正好是相反的，孔子以傳道為己任，以先覺(jué)覺(jué)后覺(jué)。陶淵明則是選擇了隱居生活，倘若不把精力用于躬耕稼穡，就會(huì)衣不蔽體、食不果腹。二人選擇不同的生活，當(dāng)然要做出不同的價(jià)值取向。

我們讀過(guò)的文學(xué)史里面很多都是從《五柳先生傳》和陶淵明的一些田園詩(shī)出發(fā)，固定式地評(píng)價(jià)陶淵明為一位真正的隱者，安貧樂(lè)道，固窮守節(jié)。但陶淵明又何嘗不感到孤獨(dú)和悲哀呢？日本學(xué)者崗村繁在《陶淵明李白新論》中尖銳地否定并懷疑陶淵明的安貧樂(lè)道態(tài)度，指出陶淵明自從移居南村以后，生活越來(lái)越貧窮，他固窮守節(jié)的底線是不餓死，這要從陶淵明的詩(shī)歌中去體味，《詠貧士詩(shī)》作于陶淵明晚年，這組詩(shī)的創(chuàng)作心境已經(jīng)沒(méi)有陶淵明歸隱之初那般明朗了，連基本生活條件都無(wú)法滿足，因此在詩(shī)句中免不了牢騷不滿。在《詠貧士詩(shī)》其二中，他吟唱道：

凄厲歲云暮，擁褐曝前軒。南圃無(wú)遺秀，枯條盈北園。傾壺絕余瀝，窺灶不見(jiàn)煙，詩(shī)書(shū)塞座外，日昃不遑研。閑居非陳厄，竊有慍見(jiàn)言。何以慰吾懷？賴古多此賢。

通過(guò)這首詩(shī)的描述，我們可以看到陶淵明的晚年是在饑餓困頓中度過(guò)的。越到暮年，晚景越蕭疏，不僅園中沒(méi)有秀色可餐的美景，灶爐中也沒(méi)有米粟，更不要提陶淵明最愛(ài)的酒了。每日勞作，連書(shū)都沒(méi)有時(shí)間研讀，這樣一位放棄了本該屬于自己階層生活的士人，在艱難中度過(guò)貧病交加的蕭瑟晚年，其中的怨艾是顯而易見(jiàn)的。他想到《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》中子路怨恨的話語(yǔ)：“君子亦有窮乎？”又免不了慰藉自己，這些古圣先賢們尚且會(huì)遭受如此艱難困頓的生活，更何況自己呢！讓自己的內(nèi)心稍稍有些慰藉。這里，陶淵明表現(xiàn)出一種孤寂的心境，但是，在后世許多學(xué)者的筆下，陶淵明的這些現(xiàn)實(shí)生活好像被抹殺了，甚至被詩(shī)意化了。

陶淵明是一個(gè)隱者，但不像先秦時(shí)代的那些隱者一樣，如介之推，一旦歸隱就不再出來(lái)，伯夷叔齊亦不食周粟，最后饑饉而死。從德行上，我們承認(rèn)陶淵明固窮守節(jié)，卻比不上這些先人們的氣節(jié)，而相比于后世那些為了謀取自身利益而把隱居當(dāng)作是一種憑借的人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑陶淵明是高尚的。余嘉錫《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》有言：“蓋魏晉士大夫止知有家，不知有國(guó)。故奉親思孝，或有其人，殺身成仁，徒聞其語(yǔ)。”余嘉錫的評(píng)價(jià)非常中肯，在那樣一個(gè)缺乏大人物的時(shí)代，人人自危，大家很多都是明哲保身，陶淵明也不能逃離這一時(shí)代共性。在陶淵明所處的時(shí)代，他當(dāng)仁不讓是一個(gè)固窮守節(jié)、能堅(jiān)持底線、又道德高寡之人，少有人理解，顏延之當(dāng)時(shí)雖然與陶淵明的交好，但也沒(méi)有留下兩人唱和的詩(shī)篇。

陶詩(shī)文字質(zhì)樸，在那個(gè)重情采麗辭的時(shí)代是不被理解和接受的，他只好尋找古代的圣賢，借以撫慰自己孤寂的心靈。但去掉后世學(xué)者給他的贊譽(yù)，從他的詩(shī)歌本身重新認(rèn)識(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)他表面風(fēng)光背后的隱忍和苦澀，在分析中，可以發(fā)現(xiàn)古人與我們之間的距離并非那么遙不可及。

參考文獻(xiàn)：

[1]袁行霈.陶淵明箋注[M].北京：中華書(shū)局，2003.

[2] 袁行霈.陶淵明研究（增訂本）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2009.

[3] 岡村繁.陶淵明李白新論[M].上海：上海古籍出版社，2002.

[4] 劉義慶著，劉孝標(biāo)注，余嘉錫筆疏.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏[M].北京：中華書(shū)局，2011.

作 者： 蔣繪燕，西北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)古代文學(xué)。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com