李劍虹
駐村包戶扶貧二年,我總踩著一路春色、秋意、露水和白霜,日日去走訪貧困戶。
朋友會講方言,與村里人親切地說著話,長聲短語綴在清薄空氣里,好像我們是彰保村小馬街人的遠方親戚,要么原本熟絡,要么賓至如歸。走進小馬街的游子,總會由衷地讓心放在這里,把情獻給這里。
不一會兒,人漸漸散了,去做各自的事情,村街在車來人往中活泛著。聽到鳥雀的叫聲,嘰嘰喳喳從周邊的樹林中撲棱著一下子飛到房頂屋檐。枝條蓄意已久的綠葉芽也嫩鮮鮮的樣子,襯著藍茵茵的天,猶如一幅精致迷人的剪影。置身小馬街,就如不經意間忽逢桃花源,寵辱皆忘,功名利祿如過眼煙云,心地釋然。
小馬街很小,其實是彰保行政村所在地的一個鄉街子,從嚴格意義上說,還算不上一個繁華的集市,只因偏僻邊遠的綠色壩子深處有一個風景旖旎、人來車往的貿易區,帶動著村民們漸次建起了百貨店、衛生所、小飯館、飲食攤、幼兒園、藥店、住宿店等,經營日雜用品農用物資,是為方便村民百姓而形成的人性化鄉村小街。
龍潭苗族村是彰保村委會唯一一個有建檔立卡戶的少數民族高寒山區村組。去貧困戶龍響富家,給他帶了年畫、掛歷,還帶了幾本關于鄉村振興的新書。偶爾我也會給彰保龍潭村的結對幫扶戶寄禮物,但相較于他們為我所做的,那實在是太少太少,到了微不足道的程度。有人說龍響富在苗村是個文化人,他更喜歡和在意這些東西。
龍響富是個老高中生,逢人一臉笑。誰家有個紅白喜事,都要請他去寫字,寫對聯,作祭文,掌事。他一到,字一寫,要喜氣,喜氣馬上到了,要悲痛,悲痛的氣氛也會立馬出來。
入村進門,院壩里的曬谷坪竹席上有山楂果、紅辣椒、甜玉米、黃柿子,龍響富笑著出來迎,喊我們在曬席上拿山楂果和柿子餅,我們也不客氣,自己去拿,村婦女主任還把院墻邊樹上的甜拐棗拿過來,一人一大掛,要我們駐村幫扶工作隊的人嘗嘗,說別看是干癟干癟的拐棗,經露水過白霜甜得要命。龍響富忙作證,是呢,是甜,但要小心,不要被小絨刺刺著嘴巴。我們忙捂著嘴巴笑。大伙吃了山楂果,吃了柿餅,吃了甜拐棗,氣氛更好。然后,就說正事,就說根據上面的政策,易地搬遷這房子,平頂上還要蓋上瓦,驗收后按人均保障標準內每戶補助60000元結算。
龍響富就笑,那敢情好,政府真是好,想得細,想得全,想得周到,怕老百姓凍著,餓著,曬著,熱著,怕吃飯不飽肚,怕吃水不安全,怕住房不安全,透風漏雨,怕義務教育不到位,一個都不能少……真是想得要多周全就有多周全!
在堂屋里,我看見有兩幅紅對聯:感恩堂中無限樂,苗家室內有余香;修新屋全靠共產黨,建華廈感謝黨中央。對聯又寬又長,寫得遒勁有力。龍響富站在一旁,笑著自謙地說:涂鴉,獻丑啰!
再去看他家的廚房,冰箱、抽油煙機、飲水機等一應俱全,還有新式的廚房組柜和省柴灶。衛生間里,是海爾牌的全自動洗衣機,懸掛式的洗浴池和浴鏡,還有抽水馬桶,四壁都貼了兩米高的壁立磚,嶄新。
年近古稀的龍響富,在家里的只有一個老伴,他的兒子媳婦孫兒孫女都在外面打工。他和老伴在家里種田耕地,田里地里,也不閑著。晚上的時候,他喜歡去村里的圖書室借書看。
靜下來的時候,愛看書的龍響富對鄉村的情境有些憂思。憂思歸憂思,可是沒有幾個人愿意聽他的大道理。碰上了,大伙都說忙,或者遠遠地看到他就躲開了。尤其,村子里的年輕人常年在外,一年到頭難逮著幾個人認真地聽他說道。
這樣,他就常常一個人在村里頭自言自語:人嘛,光有吃有穿、有車有房,沒有文化,還不是一具皮囊!是行尸走肉,一個地方再怎么富裕,如果不講禮儀,不講情義,不講誠信,不講信仰,不講善心,不講傳承,沒有文化,終將成為一盤散沙,終將成為一團亂麻……社會主義新農村,絕對不是這樣的!
每次,我聽到龍響富老人自言自語,總在不遠不近處停下腳步。
村子里有紅白喜事時,大伙才記起龍響富。這時,他的一手好字派上用場,禮儀上的事也都是他在主持,事無巨細,都安排得井井有條,妥妥當當。
可是,他最焦心的是白喜事。村里的年輕人大多出去了,每逢村里有人過世,入殮殯葬村里頭連幫忙的勞動力都沒有幾個,要去外面請人,工錢開得天價一般。
一到春節,苗寨村子里家家戶戶的大門上都貼了他手寫的春聯,龍飛蛇舞,句雕風月。紅火火的日子,春光無邊。這個時候,是他最高興也是他大顯身手的時刻。他寫的春聯,有“江山千古秀,祖國萬年春”,有“新路新房新景象,新風新貌新農村”,有“黨重三農鋪就小康路,民勤四季敲開富裕門”,有“家和萬事皆興旺,人勤五谷全豐登”,有“耕為立命之本,讀是修身之策”,等等。苗村二十幾戶人家,每一家春聯,他從不重樣。都是同一個福字,卻有百十種寫法;都是喜慶的春聯,卻各是各家的喜慶。大伙都贊說龍老先生,一個個豎起大拇指。他最幸福的時刻,是踱著方步,一戶一戶門前去檢閱,去欣賞。他撫著山羊小白胡子,看一眼,點一下頭,再看一眼,又點一下頭,整個苗家村莊都仿佛裝在他的心中。
他看著眼前的一切和四野合圍的青山,心中的喜,心中的憂郁,心中的幸福,心中的悲愁,心中的希望,心中的思索……剎那間,一切都在青山綠水間飛揚。
春天是躁動的,走在路上,我到底還是忍不住,問村支書的微信名為何叫“品茗霧攆”?村支書嘿嘿笑著,要我猜猜看,我說都猜了五個月了,硬是猜不到一星半點。他接著說:五個月,也就不遠了。
哦,難道五年?就是五年我也猜不出啊!我定定地看著村支書,一臉疑問。
村支書姓張,是一個致富帶頭人,原本常年在外辦廠,主要生產山豬火腿、烏骨壯雞等土特食品,生意做得活,家產上百萬,有個老娘住在村里。他是個孝順的兒子,一個月要回來一次看娘,待不上一兩天,又要火急火燎地往城里的廠子里趕。
去年換屆,一時半會兒,村里找不到一個合適的村支書。有人向鎮黨委書記推薦過他這個能人,一個電話叫回來,鎮黨委書記問他愿不愿意帶領大伙脫貧奔小康?也不知怎么回事,他一口應承下來,接著就選上了。
有人告訴我,張書記的爹早年也當過村里的支書,也是一個能干事的人,只是沒干幾年就過世了,沒能帶著大家走出苦日子。
硬著頭皮上,張書記說干就干。他在心里對自己說,拼命五年干一屆,務實干五年!于是,選上的當晚他就給自己的微信改名為“品茗霧攆”。
明白底里,原本諧音,原來如此!我大呼:“品茗霧攆”,拼命五年,務實帶頭干好!
他說,村里這幾年,村支兩委班子換得勤快,搞得不像樣,得好好地拾掇拾掇,拼命五年,務實五年!他相信自己,也相信大伙。他是一個不怕難的拼角色,狂干實干是他的法寶。這么多年,他在外面打拼,一個人拾掇得真是不錯!
他說,他回到村里,做的第一件事就是對貧困戶的精準識別。他說,他不能保證百分之百的精準,起碼要有百分之九十以上。鄉里鄉親的,都喜歡講情義,講勢力,講臉面……他就自己一個人唱黑臉,有些村干部的親戚投票評上了,他也不通融,一次兩次三次去做工作,硬是把不符合條件的人勸退了。村主任的哥哥,就是這種情況。他做通了村主任的工作,終于也做通了村主任哥哥的工作。大伙都說,這個村支書絕不是說說看的,較勁較真得很。
第二件事修通村組公路。沒錢也要修,欠賬也要修。他說,路不能不修,修路不能等,欠賬慢慢還。他說,路是天大的事,路是長遠的事,路是致富的翅膀。有了路,各人都能走出自己的一方天地。第三件事是管起村里的錢,開流節支,摳門得很。不該用的堅決不用,能少用的就少用,一分錢當作兩分錢用。村組干部和駐村扶貧干部加班是常有的事,從來不發加班費,就是上館子吃飯也舍不得。不過,他隔三岔五掏自己口袋請大伙的客,卻是一點兒不吝嗇,大方得很。第四件事就是大力發展村里的產業,把一家家種養殖合作社辦得風生水起,紅紅火火。村里那些養雞養牛養羊養魚的、種烤煙栽板栗的、種大棚西瓜蔬菜的……都一個個風風火火,臉上流光。
還有第五件第六件第七件事……一下子數也數不過來。去年村里整體脫貧出列,脫貧18戶92人,事情繁雜,一件事接著一件事,他不能不在場,不能不帶著大家一起狂干實干,他就顧不上廠子里的好事。把廠子里的名額好差事換給了一個貧困戶的兒子,但年輕小伙畢竟手生,節假輪休一定得要回村里請教張叔,不然會被廠里淘汰。
他當這村支書,不可以去廠子上班,收入少了,生活質量免不了有些下滑。
他最煩的是村里總有幾個人老愛往網上捅他,說些無中生有的事,詆毀他。還有一些人暗中走動串聯,想要把他扳下來。他說自己行得正坐得穩,隨他們上躥下跳。耍橫耍狠的,他也不怕,有一次他把自己右手的四個指頭砸得鮮血直流,那個耍橫的人終是落荒而逃。
他也不唯上,造假作偽的事,形式主義的事,他敢頂著干,撤職也不怕。
他在班子里也很強勢,總喜歡自己一個人拿主見,有點個人英雄主義。我是第一書記,就對他說,還是要注意,強班子,帶隊伍,注重團結,體現民主,要發揮大家的積極性,彈好鋼琴,撥動全村人……盡管他聽著既沒贊成也沒反對,但我知道他還是聽到心里去了。
有一陣,張書記脾氣有些急躁,臉色不好看。
有一次,走在路上,我問他后不后悔?他說,男子漢,沒有后悔的事!
他說,干一屆村支書,付出多少也是值得的。再說,付出了,也是收獲了。當然,為鄉里鄉親付出,付出多少,都是應該的。
我說,“品茗霧攆”,你真的只拼命務實干五年?
他有些躊躇地說,是的,原來是這樣打算的。
我又問:你在乎大家對你的評價嗎?
他拍了拍胸脯說:大伙的評價,當然重要。不過,善良為人,憑良心做事更重要!
我看著他,他也看著我,我看到他眼睛里的善意、真誠和委屈。
然后,兩人默默地走著。過了好一陣,他才說:一直想找個能信任能干事能帶著大伙奔前程的人來接手。
搞完鄉村脫貧,還有鄉村振興呢!有文化有遠見的他像是回答我,更像是自言自語。
我說,是呀,這個人不好找呀。“沒有金剛鉆,攬不了瓷器活。領導領導,不是好聽”我繼續說,不光是村支書難找,承接鄉村的下一代也是各奔東西,這是一個亟待解決的難題。
他沒有回答我,陷于沉思。他一口深一口淺地吸著香煙,望著大山深處,面朝初升的太陽。煙霧裊裊中,黎明的霞光從山巒中靜靜地浮出來,從微白、淡紫、淺藍,瞬間幻化成橘紅。
我們從龍潭村走來,四野青翠欲滴,彰保的春色愈來愈深了,小馬街的春意是更濃烈了。
責任編輯:李軍學