袁可嘉

從文學是生活的反映來看,現代派作品反映了現代資本主義社會分崩離析的局面,表現了被那個社會制度所扭曲了的個人與社會、個人與他人、人與物、人與自然界、人與自我之間的關系,以及由此產生的深刻矛盾和苦悶。要了解現代資本主義社會的問題和那時人們的心理,讀一點現代派作品是個很好的途徑。你讀了奧地利作家弗朗茲·卡夫卡的《變形記》(載《世界文學》1979年1 期),你就會比較深刻地認識資本主義社會以錢為一切準則的社會關系,是怎樣把人變成了物(即“非人化”的現象)以及由此產生的不幸和孤獨。這比你從政治經濟學教科書上所能讀到的更具體、更形象。你想了解現代資本主義社會里,人們在你爭我奪的環(huán)境中,怎樣為保全辛苦掙來的一點財物而煞費苦心、大傷腦筋的情況嗎?那你讀一下卡夫卡的《地洞》,就會看到觸目驚心的圖景。現代派作品在揭露現代資本主義社會的弊端和人們的心理方面是頗有深度和成就的,盡管它們往往不能指出這些弊端形成的社會根源,也無法提出解除這些弊端的根本途徑。這些我們是不能強求于它們的。
從現代派文學與其他現代文學的密切關系來看,為了更好地理解現代文學的整體,也必須讀一點現代派作品。我們知道,從第一次世界大戰(zhàn)前后開始的西方現代文學包括許多不同的流派,其中有無產階級和勞動人民的文學;有批判現實主義文學;也有現代派文學。由于現代派文學在反映現代生活、刻畫現代人心理和描寫方法上具有典型的時代特征,它的許多手法(如內心獨白、意識流、象征手法等)已為其他流派所吸收、消化。為了加深對其他現代文學的了解,不讀一點現代派作品幾乎是不行的。西方三十年代的革命的、進步的現實主義作品有不少采用了現代派的描寫手段,如美國多斯·派索斯的三部曲《美國》,就在一些篇章運用了現代派采用的新聞報道上的“電頭”寫法,可見現代主義和現實主義是有相通之處的。目前歐美具有現實主義傾向的小說和電影廣泛采用“意識流”的表現技巧。讀一點現代派作品,對了解整個現代文學顯然是有益的。
至于現代派作品讀起來沉悶難懂的問題,又如何看待呢?這也要做具體分析。
現代派文學所表現的基本內容是西方人在現代的歷史社會條件下所經歷的種種矛盾和痛苦,讀起來使人感到沉悶壓抑,這是無法避免的,作家的目的和作品的價值也許正在于此。這就像一個身心健康的人到重癥病房走一轉,絕不可能覺得心情舒暢一樣。這種不舒暢是值得忍受一下的,因為它為你展開了現代的西方世界:病態(tài)的社會和反常的人們。雖說讀書——特別是文學作品——應當是一種樂趣,但現代派提供的樂趣具有一個特點:先苦后樂,你先得跟著作者在黑暗中摸索一陣,然后才能逐漸有所體會、有所領悟,那時天地豁然開朗,樂趣也就隨之而來了。
相當多的現代派作品是有曲折離奇、晦澀難懂的特點的。這是因為現代資本主義世界本身光怪陸離、矛盾重重,許多作家遠離群眾,他們接受了種種反理性主義思潮的影響,采用了一些與傳統(tǒng)的現實主義很不相同的手法。他們往往舍棄一般人習慣的正面介紹、連貫敘述的方法,要求讀者發(fā)揮自己的想象力主動地去補充、去聯系。讀這樣的作品,切忌怕看不懂而著急,那樣會越看越著急,越急越看不懂。應當精神集中,心情放松,讓作品的形象沒有阻礙地進入你的頭腦中去引起聯想,構成意境。在沒有讀完一部作品以前,不要急于追問:“這是什么意思?”有的作品需要讀上幾遍,才能有個印象;有的還需要讀點有關的參考資料,了解一下作者和作品的背景。現代派作品的難度是有差別的,一般讀者不妨先選些難度不大的作品來讀,逐步由淺入深。對現代派的特殊表現方法逐漸習慣了,以后讀起來就順當了。
延伸閱讀

書名:《如何閱讀一本小說》
作者:[美]托馬斯·福斯特
譯者:梁笑
出版社:南海出版公司
出版時間:2015年4月

書名:《小說的藝術》
作者:[法]米蘭·昆德拉
譯者:尉遲秀
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2019年5月

書名:《聊齋新義》
作者:汪曾祺
出版社:廣東人民出版社
出版時間:2020年1月

書名:《局外人》
作者:[法]阿爾貝·加繆
譯者:柳鳴九
出版社:上海譯文出版社
出版時間:2010年8月

(選自《譯林》1979年1 期,有刪節(jié))