我吃的不是廣東荔枝，那是快樂(lè)星球！

盛倩玉

夏天到了，#荔枝上市一顆2元#的新聞沖上微博熱搜，時(shí)令水果以如此身價(jià)登場(chǎng)，讓不少網(wǎng)友直呼“吃不起吃不起”“還沒(méi)吃就想上火”。

別急別急，在廣東，這都不算事兒。 目前，我國(guó)荔枝種植面積達(dá)792.61萬(wàn)畝，作為我國(guó)荔枝的最重要產(chǎn)區(qū)之一，全國(guó)每?jī)深w荔枝，就有一顆來(lái)自廣東。5月到7月，粵西、珠三角、廣州到粵東，整個(gè)廣東，紅紅綠綠一片荔枝的海洋。價(jià)格不貴、品種多樣，可以隨隨便便吃到飽的那種。

快樂(lè)星球在哪里？廣東夏天的荔枝林?

時(shí)值五月，廣東已進(jìn)入盛夏，看見(jiàn)路邊的荔枝樹(shù)上結(jié)出了一串串的青色果實(shí)，雖然還只有指甲蓋兒大，但宗深已經(jīng)按捺不住興奮：又到荔枝季了。

宗深是潮汕人。小時(shí)候，他家有一整片的荔枝林，上百棵荔枝樹(shù)，“黑葉居多，還有一些桂味?！泵康嚼笾Τ墒斓哪鞘?，大人從早到晚忙著采摘、分揀，孩子們就在林子里敞開(kāi)了肚皮負(fù)責(zé)吃。

據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)厝藦男”銓W(xué)會(huì)了一套剝荔枝手法，速度之快，令人匪夷所思：兩手的拇指對(duì)準(zhǔn)荔枝中縫掐緊，其他手指一齊發(fā)力擠壓。伴隨著“啪”的一聲爆裂脆響，果皮一瞬間全面失守，汁水直濺面頰。飽滿肥圓的果肉躺在層層膜衣里，像一個(gè)躲在紗帳中的小胖球，直到被人生拉硬拽塞進(jìn)嘴里，頓時(shí)滿口冰涼甜蜜，如同來(lái)到了快樂(lè)星球。

而正是憑借這一套剝荔枝的手法，宗深和外地同事一起吃荔枝，別人小心翼翼吃上一顆的功夫，他能塞進(jìn)嘴里一把，“關(guān)鍵還不臟手，別人很羨慕?！?/p>

在宗深看來(lái)，好吃的荔枝除了口感豐富、水分充足，最最重要的標(biāo)準(zhǔn)則在于“新鮮”。南宋詞人韓元吉寫(xiě)荔枝，“霓裳弄月，冰肌不受人間熱”，可以說(shuō)是非常形象了。

而對(duì)于宗深這樣從小在林子里吃荔枝的孩子，新不新鮮，一試便知，“糊弄是不可能糊弄的，不新鮮的荔枝，除了顏色變褐，聞起來(lái)不清香，而且剝開(kāi)來(lái)水特別多?！?/p>

正如宗深所言，荔枝的色、香、味都會(huì)隨著時(shí)間發(fā)生迅速變化。這也解釋了為什么有些人覺(jué)得荔枝“清香鮮嫩”“不愧是水果之王”，也有人覺(jué)得荔枝“甜倒是甜，但有股怪味”。

“紅顏易逝”可謂是荔枝的宿命。荔枝果皮內(nèi)部的多酚氧化酶和過(guò)氧化物酶，把很多無(wú)色的多酚類物質(zhì)都加工成為黑色素，使得果皮變褐。 而在運(yùn)輸過(guò)程中，荔枝會(huì)釋放乙烯，呼吸作用也在不斷加強(qiáng)——這使得果肉中的糖類物質(zhì)迅速消耗，維生素C不斷下降，同時(shí)還會(huì)產(chǎn)生一些氣味不佳的醇醛類物質(zhì)，風(fēng)味盡失，如白居易在《荔枝圖序》中所說(shuō)，“一日面色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣。”

可以說(shuō)，從摘下的那一刻起，荔枝便開(kāi)始了它短暫又迅速的“消亡”過(guò)程。所以，下次你若覺(jué)得荔枝不好吃、只是甜、有怪味，或許可以試試去荔枝產(chǎn)地吃吃看，別有一番天地。

吃個(gè)“雷雞”？竟然還有南北差異?

有段子講到，一廣東人來(lái)到北方，北方朋友問(wèn)他最喜歡吃什么？他答“雷雞”。

多年時(shí)間，朋友一直心中困惑，“雷雞到底是什么品種的雞？” 直到后來(lái)，他自己來(lái)到廣東，才知道“雷雞”竟是“荔枝”。

現(xiàn)代人當(dāng)然不會(huì)傻到以為雷雞是雞，但在吃荔枝這件事上，確實(shí)還有不小的南北差異。 因?yàn)閷?duì)溫度、濕度等環(huán)境的要求很高，所以中國(guó)的荔枝，都集中在從北緯18°到29.5°之間，只有廣東、廣西、海南、臺(tái)灣等少數(shù)南方省份才有種植。

在北方人的印象中，與蘋(píng)果、香蕉、梨子不同，荔枝總歸是相對(duì)比較特殊的時(shí)令水果。 何鵬出生在安徽大別山區(qū)，背靠大山、面朝水庫(kù)，“從家到最近的鄉(xiāng)鎮(zhèn)上，也只能通過(guò)水庫(kù)里的船只出行。”彼時(shí)荔枝對(duì)于他，主要是課本里的“一騎紅塵妃子笑”，是沒(méi)有吃過(guò)的“金貴玩意兒”。

2003年，何鵬18歲，從家鄉(xiāng)考到了南寧讀大學(xué)，這會(huì)兒他才知道，原來(lái)在南方城市，荔枝竟是這樣的隨處可見(jiàn)，“街邊，小販挑著擔(dān)子都有得賣(mài)?！?/p>

大二時(shí)，何鵬的舍友曾經(jīng)前往一個(gè)荔枝園里摘荔枝。何鵬回憶道，“挑了一棵樹(shù)就開(kāi)始吃”，從中午吃到傍晚，剝出的果皮堆成了一座小山，他們甚至為此錯(cuò)過(guò)了回城的公交。

到宿舍后，何鵬就睡了，“整整一天一夜，大家看我面色紅潤(rùn)呼吸順暢，也沒(méi)管我，后來(lái)想想，應(yīng)該是荔枝吃醉了?！?/p>

這次“醉荔枝”的經(jīng)歷，讓何鵬一次把荔枝吃到了位，“從那次之后，我對(duì)荔枝已然平常心?！焙矽i笑言。

北方人大概都要這種體會(huì)：小時(shí)候被母親帶著逛菜場(chǎng)，看見(jiàn)用透明袋子裹著，泡在冰水售賣(mài)里的荔枝，都要上前和老板寒暄兩句，“怎么賣(mài)??？”“甜不甜?。俊薄昂诵〔恍?？”

而購(gòu)買(mǎi)之后，通常要先凍到冰箱里，等到酷熱的下午，再?gòu)谋淅锾统鰜?lái)，配合電視里的《東游記》《還珠格格》一起服用，爽到心里——關(guān)注點(diǎn)往往在于“個(gè)頭”“果核”和“甜度”，卻并不會(huì)過(guò)多在意和分辨“品種”。

但到了南方，才發(fā)現(xiàn)這里的荔枝除了巨大的數(shù)量，更令人折服的其實(shí)是齊全的品種：妃子笑、白糖罌、仙進(jìn)奉、糯米糍、槐枝、桂味……確實(shí)非常開(kāi)眼。而南方人吃起荔枝來(lái)更有一套，往往可以如數(shù)家珍地分析口感和品質(zhì)，“妃子笑是早熟品種，帶點(diǎn)點(diǎn)酸味，適合不喜歡過(guò)甜的人;桂味特別清香，一口咬下去全是肉;糯米糍在香氣上稍稍遜色，但甜度上卻更加出眾，很多人好這一口;仙進(jìn)奉的風(fēng)味則更加濃郁……” 宗深推薦，“總之每個(gè)品種都不太一樣，你應(yīng)該自己嘗一下?！?h3>2元一顆還是一斤，關(guān)鍵是去哪里吃？?

等了一年，廣東荔枝終于進(jìn)入上市季，全國(guó)人民都到了大飽口福的時(shí)刻。不久前，#荔枝上市一顆2元#的新聞沖上微博熱搜，有網(wǎng)友感嘆“日啖荔枝三百顆，就要花去六百元？”

其實(shí)，愛(ài)好荔枝的朋友大可不必?fù)?dān)心價(jià)格。一般而言，剛上市的荔枝價(jià)雖高，但隨著上市量的攀升，價(jià)格會(huì)逐步恢復(fù)到市場(chǎng)接受的水平。 眼下隨著廣東茂名、徐聞的荔枝陸續(xù)上市，又傳出了 #荔枝價(jià)格大跳水# #荔枝兩元一斤# 的熱搜，妃子笑、白糖罌、白蠟等品種紛紛登場(chǎng)。

惠陽(yáng)區(qū)鎮(zhèn)隆鎮(zhèn)是廣東荔枝種植的重要產(chǎn)區(qū)之一，僅一鎮(zhèn)的荔枝種植面積，便達(dá)到了4萬(wàn)畝。鎮(zhèn)隆鎮(zhèn)荔枝生產(chǎn)協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳添樂(lè)向南都周刊記者介紹，今年荔枝銷(xiāo)售開(kāi)頭不錯(cuò)，“現(xiàn)在上市的桂味是30多元/斤（產(chǎn)地收購(gòu)價(jià)），高州那邊也20多元/斤。”而從產(chǎn)量方面看，“與去年相比，我們今年荔枝從開(kāi)花的情況來(lái)看產(chǎn)量會(huì)比較樂(lè)觀，但連續(xù)兩個(gè)月的干旱天氣也導(dǎo)致產(chǎn)量可能下降?！眳翘順?lè)說(shuō)。

整個(gè)廣東也把荔枝銷(xiāo)售作為大事來(lái)抓：5月18日，廣東省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳發(fā)布《2021“我為荔農(nóng)辦實(shí)事”實(shí)施方案》，形成全省荔枝營(yíng)銷(xiāo)一張“作戰(zhàn)圖”：從5月上旬到7月上旬，廣東粵西、珠三角、廣州、粵東四大片區(qū)的荔枝將次第上市。

換句話說(shuō)，這張“作戰(zhàn)圖”也是為荔枝愛(ài)好者們畫(huà)的重點(diǎn)——什么時(shí)候該去哪里吃，心里該有點(diǎn)數(shù)了？ 5月中旬是最早熟的湛江遂溪產(chǎn)地荔枝上市，十分搶手。到了5月中下旬，輪到湛江廉江的良垌鎮(zhèn)荔枝登場(chǎng)，良垌鎮(zhèn)作為國(guó)內(nèi)妃子笑種植面積最大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，總面積近10萬(wàn)畝的荔枝中，妃子笑達(dá)到8萬(wàn)畝。奧運(yùn)冠軍勞麗詩(shī)也走進(jìn)直播間介紹荔枝，“最美不過(guò)故鄉(xiāng)水，最甜就是家鄉(xiāng)荔！”

眼下，正是茂名高州荔枝火力全開(kāi)的時(shí)候。茂名高州氣候溫和，日照時(shí)長(zhǎng)、雨量充沛，出產(chǎn)的荔枝汁水豐盈，皮薄肉厚，值得一買(mǎi)。 接著，東莞產(chǎn)區(qū)的妃子笑、糯米糍、桂味將從現(xiàn)在至6月中旬迎來(lái)大熟。廣州增城產(chǎn)區(qū)的70多個(gè)品種、18.38萬(wàn)畝的荔枝將在6-7月接力上市，還有南沙黃閣桂味、糯米糍荔枝迫不及待跟各位見(jiàn)面。

可以說(shuō)，整個(gè)夏季，廣東將此起彼伏成為荔枝的海洋。而且，這份快樂(lè)并不獨(dú)屬?gòu)V東，目前電商渠道、冷鏈運(yùn)輸都使廣東荔枝得以輕松走向全國(guó)、全球。吳添樂(lè)向記者介紹，僅以鎮(zhèn)隆為例，通過(guò)電商渠道銷(xiāo)售的荔枝已經(jīng)達(dá)到當(dāng)?shù)乩笾備N(xiāo)售量的50%以上。“以前是家家戶戶種荔枝，家家戶戶賣(mài)荔枝，現(xiàn)在是家家戶戶網(wǎng)上賣(mài)荔枝。”

今年，何鵬也給老家的父母、朋友郵寄了廣東荔枝，讓他們也品嘗一下他覺(jué)得好吃的荔枝，“就自己身邊朋友來(lái)講，只知道荔枝甜或不甜，其他的就知道的很少了。其實(shí)同樣是荔枝，口感差距可以很大?！?/p>

長(zhǎng)大后，從農(nóng)村來(lái)到城市，宗深覺(jué)得，草莓、葡萄，很多都不是小時(shí)候那個(gè)味兒了，但唯有荔枝不同，永遠(yuǎn)是那種甜美的味道?！耙?yàn)槭峭辽灵L(zhǎng)的，也不像其他舶來(lái)品，吃一口就回憶起小時(shí)候的味道。”

他已經(jīng)開(kāi)始計(jì)劃找個(gè)周末，再去荔枝產(chǎn)地好好吃一次了。

（何鵬、宗深為化名）