姜思達(dá)：懸浮與綻放

美亞

采訪姜思達(dá)的那天下午，我們到達(dá)他家和離開(kāi)他家短短的5分鐘路程中，妖風(fēng)奇雨追著頭頂潑灑，其余時(shí)間陽(yáng)光和煦，云朵鑲著銀邊。這種吊詭的氣候怪象，仿佛這個(gè)被妖魔化的人的現(xiàn)實(shí)觀照。

但那天的姜思達(dá)很平靜，從表情到衣著，一反他在大眾眼里的出格。他著一身米色素凈的棉麻褂子，披頭士的蘑菇頭發(fā)型，臉上一層狀若素顏的粉底，整個(gè)人很乖巧。

熟稔一些之后，姜思達(dá)露出了他的原本面目，略帶得意地問(wèn)我：“我是不是和你想象中的不一樣？”

我突然意識(shí)到，他今日的乖巧恰好就是他出格的一部分。無(wú)論是在西寧電影節(jié)上穿裙子，還是隨意讓粉絲在身上作畫(huà)，抑或和驢打架之后把模特裹成一根蠟燭，和今天的素凈一樣，只是不同表象的呈現(xiàn)，出人意表是殊途同歸的目的與本質(zhì)。

懸浮

如果只截取姜思達(dá)輿論的表層，“出格”是他唯一的大眾標(biāo)簽。“出格”里包含了“嘴毒”、“乖張”、“神經(jīng)質(zhì)”、“辣眼睛”，但實(shí)際上你只要稍微了解一下這個(gè)人，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的出格是懸浮著的。

他過(guò)著一種幾近老土的生活。姜思達(dá)的家位于朝陽(yáng)公園附近，是個(gè)一樓復(fù)式。他喜歡這里的理由是，每天都能看到樹(shù)。門(mén)口的院子被他媽媽種上了番茄和草莓。說(shuō)到這個(gè)，姜思達(dá)懸浮的一面又露出來(lái)了：“我覺(jué)得我媽?xiě)?yīng)該種一點(diǎn)洋氣的品種，比如奶油羅馬生菜。”

他經(jīng)常去朝陽(yáng)公園遛彎兒、看老頭鍛煉、和老頭一起鍛煉。“奇葩說(shuō)站隊(duì)事件”爆發(fā)時(shí)，他的第一反應(yīng)是，沖到朝陽(yáng)公園怒劃4個(gè)小時(shí)的船。

我們聊天松弛了以后，他的東北話(huà)開(kāi)始爭(zhēng)先恐后地往外蹦，手也不自覺(jué)地開(kāi)始摳腳丫子。這與他人稱(chēng)“名媛”的派頭格格不入。

他的人際半徑小而穩(wěn)定，經(jīng)紀(jì)人是大學(xué)同學(xué)秦嶺，工作室人員的流動(dòng)會(huì)讓他難過(guò)。他和秦嶺從未因?yàn)檫\(yùn)營(yíng)和商務(wù)事宜發(fā)生過(guò)齟齬。唯一的一次矛盾，是秦嶺把他扔在了西寧陌生的社交場(chǎng)合里，他覺(jué)得自己被遺棄了。他經(jīng)常濃烈地喜歡誰(shuí)、欣賞誰(shuí)、幫助誰(shuí)，最后卻還是落腳在自己的圓內(nèi)。

他也孝順至極，叛逆這件事于他已然在一些事情上耗盡。他和媽媽住在一起，以一種平等又寵溺的方式與媽媽相處，在公眾號(hào)里成系列地描寫(xiě)媽媽的摩登與天真。在去年母親節(jié)，他的全景式微綜藝《陷入姜局》籌劃了一個(gè)活動(dòng)，把15位媽媽的照片投上了北京三里屯的廣告牌。

你很難想象擁有姜思達(dá)這樣一個(gè)兒子，是什么樣的感受：他比大部分“兒子”走得離社會(huì)更遠(yuǎn)，卻又與自己更近。

我比較驚訝的是，他生活里會(huì)打架，不是嘴仗，是真的拳腳往來(lái)。他也會(huì)得意洋洋地評(píng)價(jià)自己家的貓：“它很兇，它出去打架未必會(huì)輸。”他曾經(jīng)在自己的播客，詳述他兩次打架的經(jīng)歷：一次他打了對(duì)方三耳光，一次他的假發(fā)被薅掉了。事件的發(fā)生與結(jié)果并不重要，他也不介意詳細(xì)描述輸?shù)木狡然蜈A的快意，重要的是，這可以成為一段戲謔的談資。

這些貼近地面的松快，又成了他懸浮的一種修飾。他想表達(dá)的似乎是：你看，我和你們想象的不一樣吧。

敞亮

姜思達(dá)的粉絲群主體是年輕人，以在校大學(xué)生為多。我對(duì)他們的觀測(cè)是，他們對(duì)姜思達(dá)，不同于對(duì)愛(ài)豆的頂禮膜拜，他們的“喜歡”更多是一種精神狀態(tài)的自我投射、小眾文化的身份認(rèn)同，摻雜著好奇、迷惑、小心翼翼。

他們和姜思達(dá)的距離那么遠(yuǎn)，又那么近。遠(yuǎn)是因?yàn)椋歼_(dá)這幾年做的很多事，都站在先鋒的風(fēng)口浪尖，在“公序良俗”的邊緣越飄越遠(yuǎn)。有不少人在姜思達(dá)離開(kāi)《奇葩說(shuō)》之后就漸漸脫粉了，因?yàn)椤翱床欢谧鍪裁础薄?/p>

近是因?yàn)椋歼_(dá)又幾乎是透明的，全方位的。

在行為藝術(shù)《見(jiàn)面會(huì)》上，他讓粉絲在他近乎全裸的身體上作畫(huà);喊粉絲去朝陽(yáng)公園“躺下”;還曾經(jīng)找來(lái)幾個(gè)黑粉，面對(duì)面給人當(dāng)面吐槽的機(jī)會(huì)。

他始終沒(méi)有把自己置于神壇，而是開(kāi)放性地展開(kāi)自己這個(gè)人類(lèi)樣本，讓人可以近距離觀察，參與性很強(qiáng)。

意識(shí)形態(tài)方面也如此，他長(zhǎng)期碎片化地、如若無(wú)人之境地在社交平臺(tái)上分享他的心情與狀態(tài)，有詩(shī)歌，有囈語(yǔ)，有丑態(tài)，有裸露。

甚至他的“做作”，他都能理直氣壯地認(rèn)領(lǐng)。在他家采訪時(shí)，我們參觀衣帽間，他拿起一個(gè)Marni的皮發(fā)箍說(shuō)：“這個(gè)發(fā)箍花了一萬(wàn)多塊，就因?yàn)樗每矗艺媸悄X子壞了。”一會(huì)兒他又搖頭晃腦地說(shuō)：“可能我買(mǎi)這個(gè)，就是為了今天能說(shuō)這句話(huà)，體現(xiàn)我的品位和闊綽。”

談到有黑粉評(píng)論他“每天很病態(tài)，欺騙女大學(xué)生”，他捂嘴笑著說(shuō)：“我覺(jué)得他說(shuō)得又刻薄又準(zhǔn)確。”

他仿佛有自己透明的一層場(chǎng)域，像紅酒杯一樣罩著他的情緒，讓他可以在任何場(chǎng)合收放自如。

他時(shí)時(shí)讓我想到陀翁在《地下室手記》這本書(shū)里用于注腳的、括號(hào)內(nèi)的內(nèi)心獨(dú)白：這是一句蹩腳的俏皮話(huà)，然而我不想刪掉它。我把它寫(xiě)出來(lái)，是認(rèn)為它一定十分俏皮。可現(xiàn)在我自己也看得出來(lái)，這只不過(guò)是想卑劣地顯擺一下自己——可我就是故意不把它刪掉！

從肉體到精神的橫向，姜思達(dá)足夠敞亮，連細(xì)如發(fā)絲的、隱蔽的、陰暗的、嫉妒的、微妙的心理活動(dòng)，他都會(huì)全盤(pán)托出。

還有一種縱向的敞亮是，姜思達(dá)的情緒可以無(wú)縫切換。在采訪之前，他就端起紅酒杯，給我打預(yù)防針：我一會(huì)兒可能會(huì)嚎啕大哭哦。

當(dāng)天他并沒(méi)有，但當(dāng)我受邀去參加他在X美術(shù)館的特展晚宴，剛吃了一口前菜時(shí)，坐在我斜對(duì)面的姜思達(dá)眼淚奪眶而出。他不停地喃喃：“我覺(jué)得這一切都不屬于我了。”而在這之前的一分鐘，他還在歡暢地舉杯。

這是我第四次看他邃然落淚，前幾次是在社交媒體上。如此近距離地觀測(cè)他風(fēng)云突變，內(nèi)心還是會(huì)受到震撼。在晚宴哭完的一小時(shí)后，他跑到特展的活動(dòng)舞臺(tái)上，向人群大聲叫囂：“愛(ài)我吧！讓我們一起做愛(ài)吧！”

“愛(ài)我”作品《皇后》。

他仿佛有自己透明的一層場(chǎng)域，像紅酒杯一樣罩著他的情緒，讓他可以在任何場(chǎng)合收放自如。

這份敞亮很重要。在一些情況下，這種敞亮可以置換成“真誠(chéng)”，讓你無(wú)法置喙他肉眼可見(jiàn)的“缺陷”，就像你無(wú)法對(duì)手無(wú)寸鐵的人開(kāi)槍。在另一些情況下，它可以等同于“自我”，這賦予了他“怪”的特權(quán)，能讓環(huán)境快速地適應(yīng)他、讓觀者對(duì)他的“正常”閾值降到最低，仿佛他如何怪誕都天經(jīng)地義。

在某些時(shí)候，這種敞亮又會(huì)釋放“親和”的信號(hào)，消解姜思達(dá)的某些神秘性。這會(huì)讓關(guān)注他的人有一種錯(cuò)覺(jué)，仿佛進(jìn)入姜思達(dá)內(nèi)心，是一件沒(méi)有門(mén)檻的事。姜思達(dá)說(shuō)他經(jīng)常收到私信：女孩表示想和他做閨蜜。

從我的觀察來(lái)看，得到他的禮貌相待，并非難事。但實(shí)際上，接近姜思達(dá)的門(mén)檻極高。跨過(guò)門(mén)檻的訣竅，與條件、資源、地位無(wú)甚關(guān)系。姜思達(dá)靠的是嗅覺(jué)，他會(huì)聞到同類(lèi)。所以，當(dāng)姜思達(dá)站在你面前，你會(huì)忐忑不安，你不知道他對(duì)于你來(lái)說(shuō)，是1+1等于2的難度，還是黎曼假設(shè)，永遠(yuǎn)解不開(kāi)。

但姜思達(dá)的一部分，連他自己也是困惑的。

膽怯

2019年的香港書(shū)展，在奧斯卡最佳美術(shù)獎(jiǎng)獲得者葉錦添的講座上，讀者提了一個(gè)問(wèn)題：自己是學(xué)藝術(shù)的，可是不知道自己能做什么，希望葉錦添能給一個(gè)方向性的指導(dǎo)。葉錦添絲毫沒(méi)有猶豫，冷酷地回答她：“真正的藝術(shù)家天然地知道自己要做什么。”

姜思達(dá)在提到自己的特展時(shí)，語(yǔ)焉不詳。他沒(méi)法說(shuō)出很具體的描述與感受。很多時(shí)候，他用“我不知道”來(lái)形容他的創(chuàng)作。

他給自己的特展取名也很隨意，叫《愛(ài)我》，這起源于他的8幅丙烯畫(huà)，他畫(huà)了對(duì)他意義重大的8個(gè)人。你能在這8幅畫(huà)里，不可言傳地感受到這8個(gè)人與姜思達(dá)的情感濃度，以及個(gè)性特征。

在我看來(lái)，姜思達(dá)擁有與生俱來(lái)的藝術(shù)敏感，是葉錦添口中的“天然”。他的含糊其辭沒(méi)有說(shuō)謊，因?yàn)樗拇_不知道為什么，就像健康的人，無(wú)法解釋自己的眼睛為何能看見(jiàn)。這里面還帶著一種觀望和膽怯，他不敢把自己定性為“藝術(shù)家”。

參加奇葩說(shuō)第一季的時(shí)候，姜思達(dá)21歲，一夜成名。之后他做了很多節(jié)目：《透明人》《陷入姜局》《僅三天可見(jiàn)》。把訪談做到頭之后，他又開(kāi)始觸碰藝術(shù)。電影藝術(shù)：與西寧電影節(jié)聯(lián)名，出了九部短片;各種行為藝術(shù);繪畫(huà)藝術(shù)：在X美術(shù)館開(kāi)特展。

他卻始終害怕面對(duì)專(zhuān)業(yè)的人，如果面前坐的是知識(shí)分子，是畫(huà)家，是作家，哪怕是迎面走來(lái)的三里屯潮男型女，都會(huì)引發(fā)他的恐懼。而這些都在他的斜杠范圍內(nèi)。

盛名扶搖直上得太快，攤子鋪得太大，他不太有時(shí)間，或者不太有膽量，去確認(rèn)自己的坐標(biāo)，所以索性先把自己當(dāng)成半瓢水，試試分量。他在專(zhuān)業(yè)與藝術(shù)面前，有一股年輕的、來(lái)自敬畏心的怯。

與他近距離接觸的約10個(gè)小時(shí)內(nèi)，我覺(jué)得他對(duì)愛(ài)，也有一份怯，仿佛端著一碗滾燙的湯，被灼傷也不放棄，他饞那碗湯的鮮美。

煙花

即便我和姜思達(dá)在網(wǎng)絡(luò)上聊得很投機(jī)，但我能感到初見(jiàn)面時(shí)，他的防備與試探。那幾天，正在他的特展籌備期，紛至沓來(lái)的采訪，讓他對(duì)預(yù)設(shè)與普遍的問(wèn)題感到厭倦。此時(shí)我一個(gè)具象的發(fā)問(wèn)，比如他的微信頭像為什么是法尤姆畫(huà)版，反而讓他非常愉悅地瞬間卸下了防御。他說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)有人注意到這一點(diǎn)”。

作為一個(gè)亞文化的標(biāo)簽，一個(gè)存在主義的模版，姜思達(dá)作為一個(gè)自然人，是孤獨(dú)的。

盛名扶搖直上得太快，攤子鋪得太大，他不太有時(shí)間，或者不太有膽量，去確認(rèn)自己的坐標(biāo)，所以索性先把自己當(dāng)成半瓢水，試試分量。

他曾做過(guò)一期和黑粉對(duì)話(huà)的節(jié)目，和討厭他的那些人視頻或面對(duì)面聊天。那些黑粉有理有據(jù)：你沒(méi)做錯(cuò)什么，但我就是不喜歡你。掛掉最后一個(gè)脫粉的老粉電話(huà)之后，姜思達(dá)哭了。

后來(lái)他在很多場(chǎng)合表示，他并不在乎那些討厭他的人。但從他的行為上來(lái)看，這種說(shuō)法值得商榷。

比如他面對(duì)提問(wèn)的回答，迂回了很多。比如，在被我問(wèn)到自己受女大學(xué)生喜愛(ài)，是否因?yàn)榧扔心行缘木嚯x又有女性的共情時(shí)，姜思達(dá)緊張了，他說(shuō)我們不能這樣定義男性和女性;

被問(wèn)到自己的藝術(shù)是否在“金線之上”時(shí)，他想了幾秒說(shuō)：“有些在，有些不在。”;

被問(wèn)到過(guò)幾年后，是否會(huì)懷疑自己的藝術(shù)作品時(shí)，他說(shuō)：“有可能和我看從前的文章一樣，真，且蠢。”

被問(wèn)到：“你是真的覺(jué)得女裝很美，還是僅僅為了達(dá)到一種驚世駭俗的效果”時(shí)，姜思達(dá)的回答我沒(méi)有太能理解：“我姑且把它理解成一種平衡，美與嘩眾取寵的平衡。”此處并非貶義，因?yàn)樵诮歼_(dá)眼里，“嘩眾取寵”本身是一種能力，他認(rèn)為這是本領(lǐng)。

這是他態(tài)度最堅(jiān)決的一句回答，但這是一句口號(hào)式的挑釁，并不觸及那些可能冒犯的核心。

姜思達(dá)補(bǔ)充說(shuō)，他現(xiàn)在對(duì)很多問(wèn)題都沒(méi)有答案，一個(gè)人的看法前后不一也實(shí)為正常。他非常敏銳地意識(shí)到了自己的中庸。

我認(rèn)為他并不是刻意妥協(xié)，而是他渴望愛(ài)與理解，“回避尖銳”因此潛移默化地潛進(jìn)了他的條件反射。他也不是不真誠(chéng)，正因?yàn)樗嬲\(chéng)，所以他反復(fù)質(zhì)疑自己的答案。

所以我有點(diǎn)兒理解，他在特展開(kāi)幕那晚的魂不守舍。他高傲、矜持、落淚、快樂(lè)，四處流竄，每一份都聲嘶力竭。他在人群里和他的親朋好友、和粉絲們勾肩搭背，握手擁抱。我甚至懷疑，他所做的一切，都是為了有這樣一個(gè)夜晚，這個(gè)孤島上的所有人都毋庸置疑地愛(ài)他。

“愛(ài)我”作品《思路不能斷》。

姜思達(dá)在“粉絲見(jiàn)面會(huì)”上收到的禮物。

他穿著粉色的紗質(zhì)長(zhǎng)裙，坐在臺(tái)階上，兩頰緋紅地靠著旁人的肩膀，注視人潮涌動(dòng)的舞池時(shí)，我偷偷看他側(cè)臉上忽明忽暗的光斑，暗自想：他是個(gè)怪胎，可他還是想要很多很多愛(ài)，他又有什么辦法。

在采訪之前，我對(duì)姜思達(dá)的通感形象是煙花。坐在他身旁，那種感覺(jué)更具象了。我在姜思達(dá)身上，能聞到前所未聞的脂粉氣。這股陰柔與生理性別所產(chǎn)生的化學(xué)反應(yīng)，仿佛煙花里的黑火藥。

煙花綻開(kāi)時(shí)，瑰麗而盛大，所有人都不禁為其巨響與色彩側(cè)目、目瞪口呆。而煙花散盡，除了一地紙屑，還有無(wú)盡的孤獨(dú)。倏忽煙花霽，到處恨別離。