當代詩人佳作選讀

早 安

劉 汀

微信里，有兩個男人

幾乎每天清晨

都給我發一張問候圖片

起初，我想這可能是

某種禮貌的習慣

時間久了

又不得不當成

無法拒絕的騷擾

不勝其煩

直到今天

我忽然明白了

他們是兩個相愛

又沒有彼此微信的人

只是在通過我

互致早安

[徐俊國賞評] 小詩雖小，一波三折。微信問候，禮貌和溫情;強迫式的每日騷擾和不勝其煩;“兩個相愛又沒有彼此微信的人”通過詩人“互致早安”。揚——抑——揚，似曾相識的小事和日常，出其不意的結尾與跌宕。詩意的“忽然”發生，源自劉汀對人世、孤獨和愛的“忽然明白”，他以忽然開悟的溫善之心，對生活強加于他的不適和厭煩拈花微笑，致以“早安”。他分擔了世界的孤獨，寬容了相愛的他者，也對自我精神世界的柔軟度進行了一次無聲而有效的調試。

一天之始，最美在晨，希望每一天都有人被諒解，被祝福。劉汀的《早安》有讓人破涕為笑之后那種鼻頭酸酸的感動，提醒我們再次相信，寫詩是“最清白無邪的事業”，詩人最大的才華是善良。

練 習

田字格

在這塊土地上

我送走五個親人

第一個是父親

那是三十年前的事了

去年是祖母

她不是最后一個

死神還在邀請他的客人

我懷抱骨灰盒的姿勢

越來越美，像是抱著

另一個自己

不忍停留片刻

[徐俊國賞評] 這首詩痛得很深，像一個字一個字刻在心上的。“在這塊土地上”，“死神還在邀請他的客人”，在眾多親人中，父親竟是詩人第一個要割舍的。我和幾個詩人曾聽她唱《別哭，我最愛的人》和《向天再借五百年》，那是她在用父親的口吻勸自己：“別哭，我最愛的人，可知我將不會再醒。是否記得我驕傲地說，這世界我曾經來過，不要告訴我永恒是什么，我在最燦爛的瞬間毀滅。”痛可以反過來成為一種救贖和覺悟。田字格在對生命的持續追問中，發現自己“懷抱骨灰盒的姿勢/越來越美”，那是她對死亡的和解，一個領悟無常的人，終于可以笑吻死亡之火，與死亡共舞。

她抱著骨灰盒，“像是抱著/另一個自己/不忍停留片刻”，肉身沉重，然而骨灰很輕，親人的次第離開逼她體認自己的精神面目，逼她了悟世間事如夢幻泡影，使她有了向死而生的冷靜。讀者深陷其中，不得不承受《練習》的沉重和滾燙，還有生死與愛恨的雙重拷問。蔣勛說，愛是喜悅可以分享，愛是苦難可以分擔，愛是我們懷抱著好多好多的殘缺去渴望圓滿。

田字格還有一首《中年的刻度》，可以與《練習》遙相呼應——“中年是一個刻度，/為什么在溫度計的下降里，/低低地哭？//中年背負的，/除了時間之重，真相之輕，/還有每一個鳥聲啾啾的清晨，/半畝曙光的骨灰。”田字格是禮佛之人，內修，打坐，善而美，她的許多詩是靈魂的刻度。

在鄉下，神是樸素的

張二棍

在我的鄉下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂意

就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

——呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉下

神，如此樸素

[徐俊國賞評] 鄉村的貧窮和信仰的神圣，在這首詩里融合為兩個字：樸素。

此詩的機警之處是，神仙們被安置于“窮人的堂屋”“粗茶淡飯”“清冷的香案”“烤紅薯”等具體可感的鄉村語言系統之中，然后又按照這種真實的場景布局，順其自然地恭請祖母出場，向讀者呈現兩件具有“凈化”指向的生活瑣事：擦洗神仙“瓷質的臉”，揩凈孩子“烏黑的唇角”。這個自然而然的日常舉動，在神仙和孩子“木訥”的接受下，更像是象征性的儀式：“去臟”和“去黑”。

“在鄉下/神，如此樸素”，這是對鄉村信仰富有洞見和感染力的詩意概括。祖母、神仙、孩子支撐起此詩內在的陳述構架，祖母隱喻溫婉動人的“傳統時光”，在樸素的鄉村生活中，孩子應該是潔凈的;在古老的民間信仰中，神仙也應該是潔凈的。

在詩人張二棍的“傳統時光”里，孩子和神仙都“不懂得喊甜/也不懂喊冷”，前者生活在人間，貧窮而安靜;后者超脫塵世，悠閑而樸素。這些詞，都關涉中國農耕文明的核心內容。

孤獨如明月在你眼里打轉……

夏 午

坐公交車回到屋里的人

有一顆緩慢的心。她老了——

該擁有的已經擁有。沒有的

便是上帝和天使的。

街道、書店、廣場和咖啡館

散發著告別時，玫瑰正在腐爛的香氣。

月亮出來了——

“孤獨如明月在你眼里打轉，就要滴出來……”

這是蜜月最后一天。她低下頭

身體里，玫瑰已經腐爛。

[徐俊國賞評] 小劑量的悲傷和歡欣;明明滅滅的輕度幻覺;童話版的心靈牧歌;靈魂化蝶時的短暫出竅;白日夢被小風吹醒時的激靈與哈欠;在影影綽綽的現實和清心寡欲的理想之間自動微調的遲疑與羞澀……可以有許多種類似的描述來界定這個“滿目星辰”的人，又沒有一種確切的言說能夠厘清這個“患下過敏之癥”者的詩歌邏輯。在修辭被濫用的當代詩歌現場，夏午堅持對“語言貞潔”的自覺守護，她貼切、“舉輕若輕”的寫作方式，保證了對“重”“濁”“暗”“臟”的有意疏離;亦真亦幻的情境沉浸，升降有度的語調起伏，把女性生命的細膩體驗鋪展得精美而迷離。夏午有相當一部分作品是寫孩子的，這些暖心潤肺的清澈之歌，當然也是獻給“成人之父”的，更是獻給俗世紅塵中為物所役的失語者。《鳥鳴不已》是夏午完全松弛之后的習作，雖然沒有葉芝的《茵尼斯弗利島》所描繪的具體救贖，卻強調了心靈的被召喚和看不見召喚之物的迷茫。此詩過于小巧，但不可忽略，因為它呈現了夏午最真實的生活情態：出神與恍惚。《孤獨如明月在你眼里打轉》透露出夏午整體詩歌寫作的隱秘前提：老去與疼痛。她在生活中半睡半醒，對世界似懂非懂，既能忍受時間的福澤，又能體味玫瑰腐爛的香氣。“無論我寫過什么，請用雨水沖刷干凈。”已寫好墓志銘的她，愛自己和自己所愛，日日新，日日舊，默許一切，如其所是。

第一滴淚

樊康琴

我在街角看見她們

潔凈的大手牽著干凈的小手

媽媽是一朵樸素的九月菊 女兒是一朵燦爛

的太陽花

走過超市透明的旋轉門 女兒對媽媽悄悄嘀

咕些什么

媽媽的臉 忽然就

晴轉多云

猜不出她們說了什么

但肯定有一些欲望和誘惑隔著一堵透明的玻

璃墻

作為對這個世界的小小反抗

女兒噘起嘴唇 扭動小小身軀

我是在她流淚之前

轉身的

我不怕一個孩子稚嫩的哭泣

而是怕擦干眼淚后 她還要沉默著

向這個眼花繚亂的世界

低下她小小的

無辜的頭

[徐俊國賞評] 樊康琴具備一種能夠快速將讀者拉入她所建構的詩歌現場的卓越才能。她直接面對她所浸入的日常生活，為生命中最令人心動的情感負責，真誠地堅持著濃度和深度的雙難度書寫。她總能為懸浮的事物找到一個對應于心靈刻度的落地點，語境的現實感與抒情的飽滿感很親切地消除了文本與讀者的隔膜。她的迷離、憂傷、疼痛是捂不住的，稍不留意就會從那些暖洋洋的文字中躥出燙人的小火焰。她用愛糾正著俗事的偏差，用淬了淚水的詠唱修葺著理想生活的千瘡百孔。她迫不及待地站出來，以略帶顫抖的聲音告知我們，她有話要說。她無法打破這個紛雜的世界，但卻掌握了自我獲救的方式。她急促的呼吸讓每一個接近她的人感到了有限的剩余時間里無限的勝利可能。這里面暗含了一個多情女子視閾廣闊的關注、浩浩蕩蕩的愛及釘子般的悲憫與抽搐。