也讓我們擦星星

耿立

有人說：孤獨是一種無奈，沒有一朵花、一只鳥、甚至一個樹洞可以傾訴。

就像十歲的姜二曼也有她的心事：

《孤獨》

我站在人群里，

孤獨得

就像“P”上去的。

她感覺自己在人群中那樣格格不入，像是編輯器把自己復制粘貼進了人海里。我才慢慢學會理解，原來孩子們的孤獨是這樣巨大而蓬勃，更需要人帶去關注和愛意。

沒人和我說話，/我只好和鞋子聊聊吧，/它不但有大腦，/還有個舌頭。/鞋帶系得很整齊，/鞋面也擦得很亮，/但是除了“腳—腳—腳”，/它什么也不會講。

孤獨的狀態是什么樣的？希爾弗斯坦的詩《和鞋子聊天兒》用簡單得不能再簡單的話語，把想要訴說卻無話可說的情緒表達得淋漓盡致。

時間的對話

老人的孤獨和孩子的孤獨長得一樣嗎？希爾弗斯坦發現這兩類人的孤獨有共通的地方：他們都渴望理解、渴望陪伴，但他們的孤獨常常被所謂的成人世界忽視甚至“藐視”了。

孩子說：“有時我會把勺子掉到地上。”/老人說：“我也一樣。”

孩子悄悄地說：“我尿褲子。”/老人笑了：“我也是。”

孩子又說：“我總是哭鼻子。”/老人點點頭：“我也如此。”

“最糟糕的是，”孩子說，/“大人們對我從不注意。”

這時候他感到那手又暖又皺。/老人說：“我明白你的意思。”

《老人和孩子》中談到了一些生活中難免會做錯的事，這會讓他們陷入更大的歉疚之中。成年人不會理解他們，只會用責備代替安慰。好在詩中的老人聰慧又溫暖，他是孩子的知音，聽出了孩子的埋怨，他伸出了那雙布滿皺紋的滄桑的手，安撫悲傷的孩子。

一個人在家怎么辦

你有過這樣的經歷嗎？獨自一人在家的時候，你的神經格外敏銳，有點兒風吹草動，都會懷疑是不是妖怪或者女巫來了。你會把家里的門關得牢牢的，有人叫門也不出聲，有時也會壯著膽子，大喊著“爸爸媽媽一會兒就回來”。

對于很多不善表達的孩子來說，缺少家人和朋友的陪伴，一個人在家擔驚受怕早已是家常便飯。我們要怎樣做才能擺脫孤獨？怎樣才能逃離世界的冷漠，讓時光擁有溫度？方法很簡單：當別人孤獨的時候，你去做他的朋友;當別人遇到困難的時候，你主動伸出援手。這樣他不會再感到孤單，你也因此而獲得了內心的力量。錢萬成的《一個人》寫的正是這個道理：

一個人/就像一棵小樹/只要離開林子/就會變得孤獨

一個人/就像一只小鳥/只有湊到一起才會熱熱鬧鬧

一個人/就像一條小河/只有匯聚在大海里/才會擁有快樂

一個人/就像一棵小草/只有大家站在一起/才不會被狂風吹倒

一個人要像小樹、小鳥、小河、小草，只有和大家在一起，才不會孤獨，才會快樂、堅強。而愛格林·菲爾在《就我一個人的時候》提出了不同的觀點：

就我一個人的時候/我閉起眼睛，/我真快活，/我是雙胞胎，/我是小酒窩，/我是玩具倉庫，/我是動人的歌兒，/我是吱吱叫的松鼠，/我是一面銅鑼，/我是棕色的面包皮，/我是樹枝變成了紅色，/反正我想是什么，就是什么。/我愿做什么，就能做什么。/可是一睜開眼睛/唉，我還是我。

這首詩寫出了一個人獨處的樂趣，你也完全可以效仿菲爾——用天馬行空的幻想去消解那沒有由來的寂寞情緒嘛！

擦星星的人

孤獨在這個世界上存在了億萬年，將來也會一直存在下去，就像星辰大海那般不可磨滅。白鶴林有首《孤獨》寫得很妙：從童年起，我便獨自一人/照顧著/歷代的星辰。

這讓我想到了那些患有孤獨癥的“星星的孩子”。他們就生活在我們的身邊，卻與周圍的一切格格不入;他們總是沉浸在自己的世界里，拒絕陌生人走進他們的內心世界。

人們對這些孩子的行為無法解釋，只好把他們叫作“星星的孩子”——猶如天上的星星，一人一世界，獨自美麗閃爍。我再一次想到了希爾弗斯坦的《總得有人去擦亮星星》：

總得有人去擦亮星星/它們看起來灰蒙蒙/總得有人去擦亮星星/因為那些八哥、海鷗和老鷹/都抱怨星星又舊又生銹/想要個新的我們沒有/所以還是帶上水桶和抹布/總得有人去擦亮星星

我們相信每個孩子都是一顆珍貴的星星，那些患有孤獨癥的孩子，只是沾了一點兒灰、一點兒塵，但我們知道，每一顆星星都是可以被擦亮的，當所有的星星變得晶瑩、閃耀時，擦星星的人自己也會亮起來的，你說對嗎？