他們眼中的旅行

在時速110公里的風雨云日中做另一個自己

我第一次獨自出國旅行是1998年。我背包進入越南芽莊的一家海邊小旅館，前臺是一個羸弱嫵媚的越南姑娘，為我辦理手續的時候一切顯得公事公辦，直到當我向她打聽周圍有什么值得推薦的地方時，她流露出了個人情緒：“有一個我很喜歡的燈塔！”但是只有她做燈塔守護者的朋友可以帶人上去，而且它蠻遠的。“但是，我可以下班后帶你去，用我的小摩托車。”

接下來，這位名叫Hoa的越南姑娘也許并不知道，是她讓我人生旅行中“摩托”的碼表數開始正式計數，我那場將延續一生的、基于信任的冒險、禮貌的好奇，輕易熱淚盈眶、難知疲倦的公路旅行已然啟程。

那天，我坐在Hoa的摩托后座上攀上了那座無名的燈塔。次日，她帶著我去市場吃到了我人生中第一杯鱷梨奶昔。接著，她載著我來到她家，我們筋疲力盡，我因此還在她母親的床上睡了午覺，醒來后吃了第一碗越南人煮的河粉。告別那天我問她：“為什么你會那么毫無戒心地接待一個陌生人？”她說：“當看到你一個人從酒店門外走進來，不知道要去哪里，卻也無所畏懼的樣子時，我覺得你好勇敢！”

時光飛快流轉15年，我已經漸漸成為一個所謂的世界公民，但我對中東、伊朗、土耳其知之甚少。在老撾萬象，我和Ilhan結識于前往萬榮的長途巴士上。我們在交換了名字后，討論的第一個話題就直抵這個土耳其醫生的夢想：騎摩托從中國出發，計劃路經巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、敘利亞，最后到達土耳其。當得知我是中國人后，他就和我認真地探討起這條路徑的可能性。我頓時對他刮目相看。

于是，我在萬榮做的第一件事竟然是和我結識的第一個土耳其人在鄉間沒鋪設柏油的土路上，用唯一可以租借到的“宗申”牌中國摩托車奔馳起來。就在快要日落的時候，在一棵大樹和紅瓦屋頂間，我竟然看到了一個碩大的熱氣球在緩緩升起。我們大聲呼喊著：“我的上帝，多美啊！”摩托停在南松河邊，熱氣球變成一個很小的紅點，日落已經進行得轟轟烈烈。我在老撾獲得了前所未有的有關土耳其的知識。

接下來的幾年間，我和Ilhan醫生進行了七次歐美摩托之旅。最難忘是2016年，我們從伊斯坦布爾出發，經保加利亞、羅馬尼亞-、復回保加利亞、馬其頓、希臘。這條輾過巴爾干半島東南至南的路線曾經是所向披靡的奧斯曼土耳其帝國的疆域。我們以每小時120公里左右的速度，把奧斯曼從14—20世紀的征服、衰落以及后果全都一股腦兒地投入“路旅攪拌機”里，產出一杯杯壯麗景色和地緣沖突、種族隔閡和宗教紛爭混雜在一起的，血與蜜的“奶昔”。更具戲劇色彩的是，經過3183公里10天5個國家后，等待我的是一場土耳其的軍事政變。這個時代計劃永遠趕不上變化，我因此趕上了土耳其當代歷史上的又一場疾風驟雨，從希臘進入土耳其邊境，是長長的車龍，以及那些等待回到出了事的祖國的、失魂落魄的游子。這是在國泰民安環境中長大的我從未經歷過的場面，好像一轟油門，撞進了紀錄片。

在摩托路旅中，我總覺得自己面容狼狽，摘下頭盔是披頭散發和滿是汗漬的臉，發隙還彌漫著皮革的氣味。我覺得自己聞上去大概是餿的。可是我難以忘懷在加州海岸最荒瘠的一個名為“ Lost Coast”的小鎮，我走進唯一一家咖啡店，挎著頭盔散亂著發辮，40多歲的干練女咖啡師把咖啡遞給我時，附贈了一份咖啡“甜點”。她說：“你真好看，走進來的那一刻，那種風塵仆仆的樣子。”

摩托路旅就這樣成為一次次瞬間的歡愉和永遠無法替代的回憶，好像愛和幸福，還有美和力量。

像擁抱重生一樣，開始另一段生活

在那些人跡罕至又古怪的地方，我往往只會遇到兩種旅行者，一種是拿著登山杖的戶外愛好者;另一種是有開拓精神的探險者。而我兩者都不是。他們總是新奇地盯著我，疑惑片刻，才開始詢問我在這里做什么。每當這時，我還沒開口，當地人就會笑著回答：“她已經是我們這里的人啦，她就住在這里。”

回想起來，正是這些瞬間慢慢構成了我旅途中最重要的東西：一個異鄉人，在別處，卻莫名得到了一種歸屬感的認同。說到底，超越文化、語言的邊界后，我們有那么不一樣嗎？是什么讓我們區別于彼此，又是什么讓我們聯系起來，可以不分彼此地生活在一起？我們可不可以把自己歸零，重新在陌生的地方、拋開所有過往的經歷，像擁抱重生一樣開始另一段生活，哪怕僅僅是一兩個月？這是我在路上經常會想的問題。

我總是拿著相機，因為那些值得記錄的瞬間永遠是不可預期的。每一天，我都這樣，走過陌生的村莊或者荒漠，但很多時候，我什么都沒有拍下。我跑去陌生人的家里跳舞，或是一個人沿著鐵軌走進樹林深處，又或是在市集里品嘗每一種香料的味道。但這些體驗無法被記錄，也很難分享，只有把自己放逐于此，變成存在于這個陌生世界的一分子的時候，才可能真正被體會到。

陌生世界也往往用善意對待我們，而不像很多停留在原地的人預設的那樣充滿著危險。雖然深深明白這些，我還是一次又一次地努力用我所能有的方式，講著這些故事，盡管我并不是一個真正的記錄者，盡管我并不懷抱著記錄的野心才去上路。但因為他們需要被講述，因為我們需要被提醒：在我們的生活里，時時刻刻都有著完全不同的可能性。如果可能，哪怕僅僅是百分之一，我可以做一個這樣的載體，我也會繼續嘗試講述。

開著房車環游世界

我走過大半個世界，才找到真正的自己，并理解什么是旅行、愛和夢想，以及我要為之付出的代價。當我在剛果被上了膛的手槍頂住眉心，在北極的冰原被狼群追趕，在非洲沙漠腹地因為瘧疾發作而顫抖地說不出話，在古巴的垃圾填埋場號啕大哭，在里海海灘陷車被伊朗當地人熱情幫助，在洛杉磯街頭被素不相識的華人老奶奶贈予鉆戒，在阿根廷被陌生人邀請去家中留宿做客……當我遭遇無數危險與絕望，也被給予更多的愛與希望時，我才悟出人生的真諦和旅行的意義。如何看待這些遭遇、抉擇足以決定人一生的際遇。我遇到形形色色的人——可愛的、可憎的人。有些有緣同行一段旅程，成為一生摯友;有些不歡而散，形同陌路。但最終，我不得不一一告別他們所有人，帶著夢想、固執和好奇心獨自上路。

十萬公里的蜜月

我們一直覺得自己很幸運，在30歲之前還算年輕的年紀，找到一個有共同夢想的人，愿意一起踏上環游世界的旅程。

很多人對環游世界，特別是我們這樣的環球蜜月旅行抱有一些不切實際的浪漫幻想。真正的長途旅行其實更像是“生活在路上”，柴米油鹽占了一大部分，我們也會累，也會審美疲勞，也會吵架。但這些都不是真正的浪漫。1件婚紗，2個人，800天，15萬公里，我們牽著手出發，牽著手回來，不但沒有厭煩，反而更愛彼此，這大概是我能想到最浪漫的環球蜜月了。

還有一些人覺得環游世界回來一定要大徹大悟，過上跟以前完全不同的生活。可是對我來說，環游世界讓我知道的是，每個人都應該在力所能及的范圍內過自己最想要的生活。而我們出門之前過的生活，就是最喜歡的生活啊。

環游時代

“這是一個最好的時代，也是一個最壞的時代。”《雙城記》里這句話對任何時代都適用。20世紀90年代，我在美國讀書、工作，那十年全球化前景美好，東西方意識形態對峙消融，似乎是一個極其有利于環球旅行的黃金時代——它終結在2001年9月11日的恐怖襲擊事件。

中國人的情況有所不同。1993年，我初次歐游，遇到的旅行者一開始都以為我是日本人或韓國人。我說不是，對方便接著猜：新加坡人？中國香港？中國臺灣？得知答案時，他們都很驚訝：“中國……大陸！”

北京奧運會之后，這個問題不再成為問題。全世界都見慣了中國旅行者。此后的十幾年可能是中國人旅行的黃金時代，我們享受到財富增長、科技進步、人民幣升值、簽證壁壘瓦解的種種利好。我個人似乎吃了兩頭紅利：20世紀末作為留學生和IT工程師，比多數國人更早享受到全球化的好處;“9 · 11”后，又沾到中國加入WTO的紅利。然而，凡事飲水自知，為了準備1993年歐洲之行，我挨家挨戶去各國使領館，英、法、德、意、奧、瑞，每張貼在護照上的簽證都得來不易。人們如今習慣了申根簽證的便利，一證通行十幾國，想象不到從前歐洲各國的簽證有多讓人抓狂。

我忘不了在20世紀90年代初入境某國時，還得在邊境現場抽血，以檢查是否患有艾滋病。今天我們抱怨攝像頭、按指紋、人臉識別帶來的冒犯，而只有過來者才知道從前的旅行也有困境。我總覺得，旅行者在邊境上能學到、感受到的東西遠比旅途中任何地方都要多，這是為什么讓我印象最深的旅行總是那類極端的、臨界的體驗：戒嚴、政變、監禁，還有戰爭。

我很慶幸年輕時讀過尤瑟納爾的作品，視她為最喜歡的作家。在《苦煉》里，兩個遠行的年輕人在旅途中偶遇，一個說他要去阿爾卑斯山，另一個說他要去比利牛斯山。道路通向遠方，通向無限的可能性。半晌，準備去比利牛斯山的那個人說，過了這個村，是又一個村，過了這座教堂，是又一座教堂。阿爾卑斯山后面是意大利，比利牛斯山后面是西班牙。假如說地球不過是一個“ 球”，每個人的足跡無法超出其范圍，那我們為何不四處走走，好好打量一下呢？

我究竟是誰？

谷岳

環球旅行探險家、紀錄片導演，“70后”。20多年來在地球各個角落旅行，發起并拍攝旅行紀錄片《搭車去柏林》《 一路向南》《 岳野支路》《 行者》《 跟我去旅行》 等。

20多年來，我都在地球各個角落旅行。近幾年來，印象深刻的是在俄羅斯楚科奇——歐亞大陸最東、最北的地區，我和一個俄羅斯伙伴經歷了20多天的摩托車騎行，從北極圈內經過北冰洋，終于到達白令海邊。在那一刻，我終于想明白了一路上思考的問題：我為什么要來這里探險？別人看到的我的每一次探險也許只是辛苦和獵奇，那對于我來說，它的意義是什么？那一刻，我找到了答案：正是因為一次次探險、挑戰自我的內心，我才越發清楚地知道“我究竟是誰”。

專注與熱愛

阿Sam 旅行作家，“80后”。

前段時間有一句話讓我很有感觸：“跳出舒適圈，是本世紀最大的毒雞湯。”我在很長的時間里都試著挑戰一些自己不喜歡的事，可我在旅行十年后明白：堅持自己喜歡的事情，不用太在意別人的看法，更不要在意什么是舒適圈。于是我的旅行目的地可能是世界上任何一個地方。在旅途中，我收獲了時間的珍貴和專注性。很多人數十年如一日做著同一件事而依舊充滿熱情，我也希望自己將這樣的堅持變成生活的一部分。

追日的人

Steed 果殼網主筆、追星星的人。“80后”。2008—2019年，滿世界追了7次日全食，記錄過無數次動人星空。

在最后一縷陽光消失的剎那，不管是在肯尼亞的稀樹草原、印尼的椰林海灘，還是在智利的廢棄礦山，天地之間我們熟悉或者陌生的一切都會變得太不真實。所有的人，不論男女老少、高矮胖瘦，也不分膚色、種族，在那一瞬間，他們都只會憑著本能發出最原始的呼喊。這便是日全食——地球上最壯觀的天象奇觀，沒有之一。

真正的旅行絕不僅是見證奇觀

劉子超 作家、旅行者，“80后”。

目前我生活在西藏，出版過三本旅行書籍：《午夜降臨前抵達》《 沿著季風的方向》和《失落的衛星》，分別關于中歐、印度和東南亞、中亞。未來計劃依然以旅行為方法，將地中海、黑海和阿拉伯囊括進寫作版圖。真正的旅行絕不僅是見證美妙的奇觀，同樣應該見證沉悶與苦難。僅是了解到“世界上還有人在這樣生活”就足以令人內心遼闊起來。