胡同胡同兒

Jinger

國內有七環的城市，北京算是唯一。在不斷拓展的城市環路上，車流呼嘯而過，二環內四正四方的城像是一個閉環，把各行各業的人、不同的人氣兒聚攏在一起，而胡同又把它切成了許多小豆腐塊兒，頗有一番“胡同深深深幾許”的韻味 —— 里子和面子皆不同，胡同外面十分簡單，里面十分復雜：外面十分平凡，里面十分神奇。

去年夏天，“土氣”實體店離開了陸續生活七年的箭廠胡同20號、五道營胡同56號，店主老白在社交媒體上發了一則長文，以此鄭重地與胡同說了再見，帶著古道具搬去了北六環外。和胡同斷舍離不是一件容易的事，畢竟這里的老北京傳統民居狀態對于古器物的甄選尤為重要，而且“土氣”曾有很多有趣的鄰居：塞餐廳、五金、箭廠空間、小白房子、花治，還有外國超市穿插其間，轉頭一邊兒又貼著賣大餅、切面的招牌，蔬菜水果店的大姐大嗓門兒喊一聲“您（在）那兒墻上掃碼（付款）”。

就像是老建筑一點點被拆除，這座城市就會沒了根，人也像浮萍。這么多年來，胡同里始終“臥虎藏龍”。但在胡同里講故事的人，換了一撥兒又一撥兒。如今的胡同比之前更適宜生活，和想象中大相徑庭，也有越來越多的人選擇回來。

我們共享藝術

在隆福寺街95號隆福大廈9層的天臺上，是用靜水、白沙、青石、臥松構建的一座簡潔且克制的現代庭院。點綴電子音樂的聲波不斷灌入你的耳朵，LED屏上是與周邊紅墻相呼應的紅色“囍”的視覺語言，穿著帽衫、短褲的男孩兒踏著滑板，在草坪上躍起。薄粉色的暮日緩緩沉沒在北京的城市天際線上，空中一陣“嗡嗡”的鴿哨聲響起，由遠及近，十分清越。經歷過這“四面杵鴿”的大陣仗，清晨放飛的鴿子大部隊也要返航了。

2020年春末夏初，隆福寺街區經歷了雄心勃勃的改造計劃。在一個完整的藝術社區概念之下，木木美術館、蘇蘇、餓魚、京 A Taproom、%Arabica咖啡、Half Coffee等集合在一個生活區內，也是把打卡文化滲入胡同生活的一個載體。其實早在2008年，這種概念就以藝術園區的形式出現在方家胡同46號院。原先的中國機床廠被改造成一個創意園區，聚集了餐廳、咖啡館、小劇場、辦公空間…… 精釀啤酒北平機器就在這里起家。

東四的改造一直在持續。而胡同自有一套為人處世的生活哲學，在這些豆腐塊兒里聚集著人氣兒，人們還是習慣性地扎堆兒、串門兒，于是共享藝術片區的意識也陸續被喚醒。

隆福寺往北，竄出錢糧胡同，途徑育群胡同，“碰鼻子一拐彎”，就到了南陽胡同6號的南陽· 共享際。這里原來是中國對外演出公司審核劇目的地方，1994年一場演出后，整整25年，這里都被閑置棄用，如今被共享際改造成戲劇演出、玩樂、聯合辦公空間和公寓的綜合體。一進門，在右手邊的胡同古磚墻面上，貼著七八張色彩跳躍的演出海報，單立人、硬核喜劇、劉天池表演工坊、山下學堂…… 他們以共享的方式，通過戲劇講座、讀書會、影片放映、夜游劇場等活動，喚醒了老劇場，搖身一變，打造了一個“戲劇共享生活社區”。在這里，戲劇成為一面鏡子，反照自己的人生。

在一樓南陽劇場，20世紀70年代的地板和頂燈還在，在通向二層看臺和控制室的門上貼著“屋里有‘小老虎，請勿入”，也讓戲劇化的幽默融入日常。而在二樓 Downtown，之前的排練廳里現在聚集著一些彼此陌生的面孔，他們從這個城市的四面八方趕來，沒有表演基礎，沒有劇本，根據一個隨機的游戲或題目，開始成為胡同里的演員。20世紀60年代誕生于美國的“即興表演”在這里被“鬧即興”以不同水平的課程呈現，讓南陽胡同里的笑聲不斷。

共享際的老朋友 Mental Hands鐵手咖啡此前趁著前門浩浩蕩蕩的改造，扎根西打磨廠街和長巷三條交界處那棟百年洋樓里的打磨廠· 共享際，如今又來了南陽胡同。一樓南陽劇場的一側就是鐵手咖啡制造總局，這里有一種糅雜的氣息：中外、古今、內外、新舊不同搭配，只有北京才有把各種風格堆疊在一起卻相安無事的這個勁兒，透著啥世面都見過。之所以稱為總局，也是因為特設的烘焙區每周會完成 2～3次咖啡豆烘焙，再將其送到北京、上海的不同分店。咖啡區的部分椅子是拆自老禮堂的座椅，再往內的餐廳又是另一片天地，“毛坯”房的墻面狀態、看似隨意打通的不規則形門框，為內屋倫勃朗的油畫作創造了一個藝術取景器。

胡同里的槐樹遮天蔽日，遇到風大的時候，樹干被撼動，木頭和風撞擊在一起，會發出汩汩的響動。定神兒聽，是景濤一樣的回響;抬頭看，會怔住片刻，為這額外的孤島獎賞而僥幸。北京城中竟有一片不可見的“海”。共享際頂層的露臺就是我遇到的一片“海”。剛剛完成改造的 Joyland樂園二層露臺，以熱帶海島的姿態努力迎接夏天。水池吧臺、熱帶綠植、遮陽傘、大沙發取代了簡易桌椅，坐在藍天小絮兒云下，喝著威士忌或特調“胡同”系列雞尾酒，不管“隆福寺花火”“美術館怪獸”還是“夕陽鴿哨”，時而還能聽到蟬鳴和鴿哨聲。三層的室內區域延續了日本爵士樂喫茶店的概念， 有上萬張黑膠唱片和五臟俱全的 DJ臺。就像卡爾維諾寫道“掌握故事的不是聲音，而是耳朵。”各種聲音交響出胡同生活的另一面。

從籌辦樂童音樂 —— 國內第一家專注音樂的眾籌服務平臺，到北新橋板橋胡同 Live house樂空間，再到南陽胡同6號樓頂的這間音樂喫茶店，馬客的胡同生活沒有離開過音樂。馬客是在北京音樂圈被喊了很多年的“藝名”，來源于他最喜愛的英國樂隊 Dire Straits主音 Mark Knopfler的英文名。鼓樓東大街也沉寂了，曾經一條龍走在街上看 Live 現場、買游戲機、買唱片和樂器、二手古董的日子過去了。如今只剩下樂空間、School和糖果。對于馬客而言，打造一個以音樂為靈魂的消費方式空間是一種更成熟的方式。“東四的街道改造還在繼續，據說在不久的將來，有一條路直接從隆福寺通到南陽胡同。”馬客還是充滿期待且信心滿滿。

胡同內外，走走停停

“每一個早晨都像是一個愉快的邀請。”當然，這是梭羅說的。

視覺藝術家詹姆斯· 特瑞爾（James Turrell）留在北京城中的永久性裝置 Gathered Sky日落觀景臺，成了在胡同里迎接日出的新方式。在東景緣Temple這座始建于清代的寺廟中，凌晨四點多，透過房頂上的開放天井，你能看到人造光和自然光浪漫切換，流云走著走著，天就亮了。

胡同里的清晨就這樣開始了。沿著護城河晨跑的人會遇到有人給他加油，雖然互不認識，但微笑點頭那一刻他們并不陌生。賣早點的小攤兒六點鐘就擺了出來，清潔工人身上的橙色環衛服老遠就看得到。

途徑東皇城根大街上的藝術8，繞到美術館后街77號的文創園，這里原為北京膠印廠，如今改造后更像是一個工業化的四合院 ——幾層高的紅磚樓、彩色的大煙囪、高低疊錯的樓梯，而蜿蜒曲折的游廊上是厚重的鐵制樓梯，將園區內孤零零矗立的樓房連成一體。在這個小而美的藝術工廠， 有77劇場、77排練廳、脫口秀劇場、無用空間、畫廊等，星羅棋布。而大酉· The Merchants早已成為愛酒之人的聚集地，一間功能齊全的WineHouse“揮發”浪漫酒精無限。來自世界各地不同酒莊的葡萄酒、自然酒和特調雞尾酒，加上帶著本土 DNA的下酒菜的加持，附近工作的年輕人在這里辦公或會談，還有大師分享會、不同酒莊和酒文化主題展。

住在胡同里的人大多不愿意出胡同，二環內就是一個生活舒適區。在北京的這些年，大酉創始人高梓清一直住在鼓樓;另一位創始人 Paulode Souza是西班牙和秘魯混血，則住在后海邊上。大酉第一家店 —— 大酉· The Merchants開在胡同里便也不足為奇。胡同常被比作北京的毛細血管，又是北京的具體象征。“很多人會懷念胡同里野蠻生長的氛圍，但單純用‘你有酒我有故事的方式經營一家店還是過于單薄。胡同里的商業競爭會愈加激烈，現在在胡同里開店不僅需要勇氣，也需要更多的智慧。”2020年年底，大酉開始了胡同外的冒險之旅，第二家店 MNatural來到了三里屯那里花園，炭火烤制餐食搭配口感輕盈的自然酒，熱鬧滿座。

而2021年年初在三里屯開新店、經歷“水土不服”的漁芙南，在白塔寺附近的四年老店依舊被維護得穩當。曾經有人說“漁芙南是離不開胡同的”，漁芙南帶著沉淀穩當、不忘本的湖南衡陽味，一路從大柵欄、白塔寺到了什剎海。極簡色調空間搭配大量綠植裝飾，盡量營造家之感，以融入胡同生活。但可能擂辣椒皮蛋、湘錦口味鴨、小炒黃牛肉等菜品的辣度，在三里屯商業區接受著更直接的考驗 —— 面對不同年齡段“眾口難調”。

來自五道營箭廠胡同的元古，在過去一年內，開辟著新的美學邊界：東至三里屯，西至后海，南至南鑼鼓巷。隱于沙井胡同3號的元古酒館是最新破土而出的空間，未經打磨的石頭和老木保留著胡同建筑的拙美，借窗與院中自然相處也恰如其分。應季而生的甜品和限定酒始終遵循著古老智慧中的食味，一切也都歸于與夏天有關的所有美好意向。你會時而想到童年在外婆家，躺在樹下聽著潺潺溪水聲做夢的自己。而這一切都與鉆進胡同希望尋找的慢生活不謀而合。

和西城白塔寺區域的初識源于大約2016年好朋友的一次周末“離家出走”。從小在西三環邊上長大的她跑去白塔寺附近找了一間民宿清凈一番，那會 Staycation還沒成為一種風潮。她提前熟悉了半天，不開導航，帶著我們在這一片隨意走著，走到了白塔寺、魯迅故居…… 北京國際設計周在2017年首次把白塔寺作為分會場，大量胡同建筑有機會被改造和喚活，借此探尋都市人和胡同之間的鄰里關系。也許是從那時期，咖啡和胡同成為一種標配。樓上露臺則被樹葉包圍。