西安閑云與野鶴的古城新意

在有關“ 西安旅游”這個標簽里，最具幽默意味的恐怕就是網絡上流傳甚廣的“大雁塔”視頻。搖晃的話筒伸向西安街邊的一個路人：“作為西安本地人，你對大雁塔了解多少？”路人回答：“慫大雁塔有啥好看的？”下個瞬間，鏡頭中的人突然出口成章：“我們大雁塔是公元600年玄奘法師從印度取經歸來，唐皇帝為了歌頌他的豐功偉績，在大慈恩寺建造了這座塔……”看這段視頻的人會笑鄉野村民的真性情與士大夫似的氣質對撞時的反差，但你能從中體會到西安人對這座城市隱藏的另一種深刻情感——輕松，帶著一種調侃?！皯Z”在陜西方言中并非意味著“壞”，稱呼自家調皮搗蛋的“熊孩子”時，西安人也會稱“慫娃”，有一種親切又熟悉的寵溺。這種鄉野的不吝有時又會演變成一種不違和的嚴肅與周正，西安人在鏡頭前自如地講歷史，這是最合理的反轉，因為他們熟悉并引以為傲。對于出現的各種新鮮事物，無論是高新區的大型書店，或者浐灞的大型公園，西安人都是這種態度。他們嘻哈說笑，并在其中蘊藏著一種巋然不動的神情，他們靜待世界在眼前打開燦爛卷軸。各種新鮮事物涌來時帶著一股磅礴氣勢，但他們不驚慌，淡定地吃著碗里的泡饃，然后該上班上班、該接娃接娃，在城墻邊的公園里，有人唱起老歌：“青天高、遠樹稀。西風緊、雁南歸。排成一字一行去，飛來飛去不分離?！?/p>

從旁吹過的夏日微風帶著一股溫柔氣息，就像西安這座城，對一切都有一種寬厚的包容與接納，西安人也如此。

文化本身就像一段圓弧

生活方式的巨大改變從來都是對于真實生活細節的流連。設計西安蔦屋書店的日本建筑師池貝知子是從位于西安北郊龍首原的大明宮中汲取了靈感，將 Room to Room的概念引入書店空間內的。這個寬闊的空間被分為上下兩層，連接它們的是一座半弧形的木質旋轉樓梯，以及數排高聳至頂的書架。你無法想象在市區里的一個巨大空間內竟會這么安靜，人們在里面或穿梭，或靜立，就像身處一片密林之中。

書店在今年3月開業后，日本蔦屋書店的運營人員到達西安便沒離開。他們常帶翻譯巡店，以保證時刻對書籍選品及服務人群做到最佳的了解。這種日式嚴謹體現在書籍分類標簽上則近乎偏執。在西方哲學書架內，從古希臘時期奧林匹斯山上的十二主神，到有關笛卡兒唯心主義的討論，再到18世紀以康德為代表的“德國古典哲學”，分類試圖將一條河流從源頭到入?？诘拿總€轉折都以一種細致而妥帖的方式規劃成最美觀的河道。

在古城墻附近的方所，讓人印象最深刻的依然是書本身，不只圖書種類繁多，書與書之間也在悄聲應和：在意大利文學架上，不同版本的卡爾維諾小說在此處匯集，有20世紀80年代的港臺版本、英文乃至意大利原版，還有譯林出版社涵蓋的經典彩虹色與新晉插畫版，樹上的男爵與流落在民間的意大利童話變幻著身形，被裝載于不同版本的書冊，這種對書的珍視足以感動那些真正愛書之人。

西安蔦屋書店在高新區并非獨門獨棟，圍繞在它周邊的是一系列業態：全鋼摩天雙子塔式的高端寫字樓邁科商業中心、國際五星級酒店、精品配套商業體以及獨特的藝術畫廊，如果說日本代官山蔦屋書店用“具有文化意涵的森林書店”成為獨樹一幟的生活提案者，那么西安涌現出來的各類新書店率先成為這座城市的發聲器。邁科投資控股集團常務副總裁何昕身上也有一種赤誠氣質，他覺得開書店這件事一點兒也不文藝，相反，要考慮的實在太多了?！拔以诰W上看到關于這里的評論多數是書店、圖書館、網紅打卡地……所謂生活空間傳達的是一種精神理念，我不希望這里只有書，也不希望這里沒有書?！边@句繞口令似的話大概是開書店的人內心最深切的呼喚。

從蔦屋書店出來，左轉就到了Ruii Boutique。在這個挑高14米的弧度空間里，線條成為最具表現力的舞臺演員，一段金色的弧形扶手正在歌詠，圓形拱門里露出的深色帷簾則更像是牧師衣擺隱藏其間，其他調皮而絢爛的色彩是花間精靈。這是西班牙建筑師Jaime Hayon在中國的首件建筑作品，靈感來源于寺廟。主理人Rui是土生土長的西安女孩，她記得建筑師初到西安時是冬天，幾個人游覽了大雁塔和兵馬俑?！拔規缀鯚o法想象外國人看到這些古跡時會流淚。他當時一邊看一邊在筆記本上畫塔身的繁復紋飾和兵馬俑坑洞里的人俑姿態。”或許文化本身就像一段圓弧，Ruii Boutique空間里的螺旋、錐形、拋物線組成實體，鏈接并象征著西安作為古絲綢之路的起點通向西域的神秘路途，它在此時又輾轉回到西安，緩慢扎根，蓬勃生長。

從這種慢生長的精髓中提取一套設計哲學的生活空間在西安也非一處。大唐不夜城是這個城市最繁華的所在，但這里有一家慢食館，它頗具匠心地塑造了一個將傳統人文與現代設計交織的復合藝術餐食空間。何林濤既是可為慢食的設計者，也是創始人。意大利的“慢食運動”深刻影響著他，他由此生發出創造一席慢空間的暢想。這里以柔和的灰粉為主色調，中庭舞臺的軸線微微向東北傾斜36°，其上角度各異的藺草墊與一株紅楓相映成趣，成為鬧市里一處寧靜致遠的微縮景觀。何林濤身上有一種西安人的堅忍與悠然，他曾輾轉于中亞做枯燥的天然氣開發，而后辭職創業，卻一點兒也不急。“ 當我們試著創造一個新事物時，必須先學會等待，充滿耐心播種，精心澆灌。植物的生長、文化的積累都需要時間?！?/p>

用蝸牛步速捕獲綠色夏日

在夏天逛公園總讓人想到My Little Airport式“在動物園散步才是正經事”的囈語。西安似乎總顯得滄桑，但城墻內外的角落才是西安真正日常生活的聚集地。建國路菜市場里賣豬肉的眼鏡大叔是大隱隱于市的才子，店鋪內壁上寫滿了各式有關春天的詩歌;在狹長的唐城墻遺址公園里，每天清晨都能聽到大爺們抽打陀螺的“啪”的清響。這是市井西安的景象，但似乎場景里總是聚滿了中老年人，這不禁讓人疑惑，年輕人的公園在哪里？在北邊。

西安經開洲際酒店的公關經理Dylan與生活工作在這一帶的年輕人想去逛公園，其實不用跑很遠，洲際酒店對面的西安城市運動公園占地800畝，是亞洲首屈一指的主題公園。他常和同事調侃：“這里是經開‘曼哈頓，西安的‘中央公園。”透過洲際酒店25層的落地窗，你便能俯瞰整個公園。窗外是綠意盎然的夏日，珠頸斑鳩從一大片金葉連翹間飛向一棵挺拔的云杉，雪柳和火紅的銀葉、郎德木形成一種相映成趣的對照，闊大的植被連接成一片綠茸茸的蓋毯，風在這里靜止了。

在窗內一側你能感受真正的美式風味。這里滿是來自全球的優質食材，干式熟成排酸柜激發出牛肉最豐富的口感。此外，從開放式廚房可觀賞廚師操刀雕琢食材，專屬定制餐刀有最具長安風味的名稱，要用“未央柳”還是“白鹿芒”去切開一塊羅賓島純血和?；蛘咚沟揽藖喌潞诎哺袼古Ｈ?，悉聽尊便。

除了俯瞰公園的視角，當然也有艾溫· 威· 蒂爾式的園藝愛好者推崇“亦步亦趨”式園林游覽方式，畢竟“對于一個博物學家來說，最有收獲的步速是蝸牛步速”。于是他們會選擇前往位于北邊、不太遠的西安世博園和濕地公園。公園幾乎原樣保留了2011年西安世界園藝博覽會時的整體風貌，除了成片的植被，最重要的是一股活水，引灞河活水蓄水而成錦繡湖，湖水又蜿蜒在園內形成大小各異的湖泊、水灘，流經整個園區后最終返回灞河。

“灞浐風煙函谷路，曾經幾度別長安”的詩句是千年前的朋友圈金句，現今流連在此處最多的是城市里的親子家庭。由英國Plasma首席設計師Eva Castro設計的自然館位于錦繡湖畔，展示著地球上不同地域與氣候帶的珍稀植物及生態景觀，有化石昆蟲的山谷、史前的水榆樹葉、沙漠與熱帶雨林參差不齊所折射出的奇景，它們神秘，故而引得孩子們越走越慢。

《麥田的守望者》里那個叛逆的主人公霍爾頓日日念叨著紐約中央公園的鴨子，他不厭其煩地問司機、路人以及妹妹的一個重復問題便是“公園湖里的鴨子冬天到底都去哪兒了”。書里沒人能回答他，但浐灞濕地公園的講解員或許非常樂意解答這種問題。畢竟西安位于中國三大鳥類遷徙線路的中部。豐富多元的濕地生態系統還吸引了大量候鳥遷徙停留，包括國家一級保護鳥類大鴇，二級保護鳥類白琵鷺、白尾鷂、紅隼、大鵟等。自然與攝影愛好者常在這里蹲守，暮春陽光中，鷺鷥站在蘆葦邊覓食，“漠漠水田飛白鷺”并非只是一句古詩。

古意并非只存在于自然界中，西安最新潮的酒店Linow Hotel也有一種化古為新的氣勢與創意，將城墻和黃土高坡等元素用一種層疊變換的迷幻效果呈現——無論兩扇圍合5萬片金屬的磚墻，還是雕塑般的紅色旋轉樓梯。由于邊界的模糊和被切斷，人們只能看到一個橫斷面，這隱喻了另一種關于西安的現實，譬如漫長的古代歷史和地下搖滾、悠悠漢唐文化與現代嘻哈，它提供了視角轉換時的新奇與錯落，但你也能在深處找到關聯。

曾摘得2019年墻報藝術家一等獎的王智一身上的朋克氣質與西安的嘻哈氛圍很貼合，“藝術家不高冷啊，他們也很想上社保啊”是武漢這幫“玩藝術”的年輕人常用來自嘲的話。在他眼中，從某個角度蒼茫的西安城其實充滿了“古今元素拼貼而成的超大型沉浸式現場”的魔幻感。他在此次與經開洲際酒店及大堂集合國內外獨立設計品牌的精品店Prae合作的主題展覽中，同樣強調了這種對于空間的沉浸與介入。無論位于大堂側邊的雕塑作品，或置于Prae店內獨特陶瓷花器里的幾支棒棒糖，那些從現實生活里摘取出的造型、色彩與片刻思緒在不同時刻的光影里反射出各異光輝。25樓的電梯門一開，他的燈箱作品像是紅綠燈在黑幕里閃耀，于是我們在這里等待了一下戈多，當時的情境很像貝克特這部戲劇落幕時的對話——

愛斯特拉岡問：“咱們走不走？”

弗拉季米爾答：“好，走吧?！?h3>微風拂過葡萄園

距離西安市區40多公里的藍田縣北接關中平原，南鄰秦嶺山脈，山谷之內藏匿著很多條探索自然的路線：山巒、懸崖、坡地、草坪，多條千年古河從秦嶺匯聚于此，因此當地人叫它“玉川”。到達玉川酒莊的那天，正巧是母親節，遠遠望去，一片葡萄田起伏有致，山腳邊有清泉流淌，路上的游人駕車穿梭于園內，兒女帶著母親來踏青，他們在葡萄田中一座造型獨特的木亭前停下腳步。

這座亭子造型流動新奇，一面入口是梯形，另一面入口是三角形，空間在其中扭動翻轉，加速了風在其中流動的速度，內里透風不透光，加之它身處葡萄園中地勢較高的一處，可讓看葡萄園的人躺在里面打個盹兒。一整片葡萄園都出自建筑大師馬清運之手，“午覺亭”也是他帶領美國南加州大學中國學院的設計團隊和6位建筑師一起搭建完成的。馬清運是西安藍田人，1988年從清華大學建筑系畢業，2007年擔任南加州大學建筑學院院長，是該校第一任華人院長。從業多年來，馬清運被追問得最多的恐怕是“哪座建筑對你影響最大”之類的問題。白羊座的他有一種孩童般的天真，他時常會出其不意地回答問題：“對我影響最大的建筑是……西瓜地的看護棚?！?/p>

夏日微風吹動，“午覺亭”成為馬清運童年記憶中看瓜棚的替身。他與記憶里的看瓜大叔換了位，躲在山谷中睡午覺，醒來時已夜幕降臨，蜉蝣流螢藏匿在山間，小動物從洞穴里探出腦袋，夜空中獅子座流星曳過葡萄田，八月底，葡萄就快成熟了。

2000年，馬清運在這片山川的陽坡上栽下第一株葡萄苗，并以地名“玉川”為酒莊命名。20多年過去了，葡萄藤在藍田的土地上越扎越深。馬清運團隊里的工作人員幾乎都是“90后”，這幫年輕人逆著城市化浪潮，返回山野里種植和運營葡萄園，他們臉上洋溢的青春氣息也給這片土地增加了一層別樣光輝。1994年出生的王鶴儒學的是航空機械專業，在這里久了，他對這里的地理環境已經相當熟悉。他介紹玉川無論地勢、土壤還是光照，都很適宜種葡萄。暖溫帶濕潤大陸性季風吹向這片田野，葡萄園分布于海拔700～800米的山坡上，它們根植的土質厚重，在旁一側的秦嶺山脈阻擋了冬季寒流，使得玉山成為中國北方難得冬季不用埋土的產區。

目前，玉川酒莊的葡萄園有將近1500畝，主要種植品種有黑比諾、赤霞珠、美樂、霞多麗。酒莊里的黑比諾干紅葡萄酒，曾多次出現在英國著名葡萄酒作家Jancis Robinson MW的專欄中。她曾在英國《金融時報》的專欄中描述：“這款黑比諾優雅、馥郁、充滿果香，與其他任何地方的黑比諾都不同，它來自中國的鄉野。”

坐在馬清運在葡萄田邊建造的“井宇”院內，你能夠感受到一種強烈的陜西本土氣息。并非提到葡萄園，就得建造一座西式城堡，這種回應“關中八大怪”之一的“房子半邊蓋”的典型關中民居也藏有設計與實用的多方考量，譬如高厚的墻壁以及M形屋頂的運用，既可以將雨水匯集到院中的井里，也可以防范附近林中的山賊。用以搭建建筑的很多石材都是從當地河中撿來的石頭，它們有的被鋪成路，有的被切成一半，做成了路燈。

在這里，“坐井觀宇宙”很合適，這是一種富有生機的愜意和慵懶。對于馬清運和種植葡萄的村民來說，閑適絕非隨波逐流，而是另一種根植于古老傳統中的獨立與創新，透過灰色磚墻，你能看到遠處的秦嶺山野，它正逐漸被一片恬淡清涼的綠色夏日覆蓋。