茶臺(tái)：父親往來(lái)于山崗

崔俊堂

1

月光如水，注入了天河

在高過(guò)父親的老房子面前

把舊瓦比作這茶臺(tái)第三只羊角

讓大風(fēng)吹得呼啦啦響

我一股勁地攥著羊角

攥住了大風(fēng)里的星子

為父親端上一杯武夷巖茶

趕不上巖縫中活力四濺的茶樹(shù)

一棵一棵的老茶樹(shù)

像是父親年幼時(shí)佩戴的金項(xiàng)鏈

豐盈細(xì)膩，擦亮了人間流水

父親，苦水河畔的一個(gè)男孩

貼上傳宗接代的喜簽兒

替家中的好多人做起紅樓好夢(mèng)

身前的花兒，身后的景

屋前的風(fēng)兒，屋后的鳥(niǎo)

歡快的父親，像天堂的馬匹

奔跑在結(jié)冰的苦水河上

仿佛一個(gè)家族的風(fēng)向

切在春天的手掌上

2

天上飄落著雪花

雪里的布吉鳥(niǎo)，一盞微弱的小洋燈

父親，這掛著小洋燈的茶臺(tái)

還在為那個(gè)年月的饑腸喊話：

吃不上糍粑，堆個(gè)雪娃娃

我在有關(guān)祖父的詩(shī)行里描述：

“在一束月光擊昏的窗口下

剩下的人在饑餓線上奔跑……”

這其中就有幸存下來(lái)的父親

聽(tīng)著沿河的風(fēng)，聽(tīng)見(jiàn)了狼嗥

放棄求學(xué)的路，拿著書(shū)本遠(yuǎn)眺

一顆麥粒，僅一顆麥粒誕生了

掉在門(mén)檻上擊昏了全家老小

四面不通的家，野草瘋長(zhǎng)

八面寒意的門(mén)，風(fēng)聲呼嘯

父親，在一束月光下

多少回了，找不見(jiàn)自己的影子

3

父親，十二歲的年華親口口的吻

在那月光照不上一粒麥子的年月

沿著苦水河岸獨(dú)自出走了

南下了，尋找交換的油鹽

北上了，尋找兌換的食糧

十二歲當(dāng)家就躺倒在遠(yuǎn)走的路上

三個(gè)年頭第四個(gè)春天還在外晃悠

天河的水注入清泉數(shù)不著星星

想盡了門(mén)口的大槐樹(shù)，牽手彩云

父親，我用一大杯苦丁茶

暗送寒露風(fēng)霜。我明白了

神秘的地方、苦難的地方、憂傷的地方

又是云朵居住、星子送水的地方

你居住了下來(lái)，淚水全無(wú)

異鄉(xiāng)的路不會(huì)留給好出門(mén)的人啊！

父親說(shuō)走過(guò)的路是一片深愛(ài)的土地

一次次闖過(guò)性命的關(guān)口

我特意把三個(gè)地方的奇石嵌在茶臺(tái)上

大榆樹(shù)抱石，永生不朽——

第一塊石頭上的楓葉紅了

紅紅火火的日子舉高了燈籠

第二塊石頭上青松排成一行

風(fēng)華正茂的勢(shì)頭高過(guò)山岡

第三塊石頭上流出三條清水河

河岸上那么多鳥(niǎo)兒來(lái)回飛動(dòng)

父親，三塊石頭上詩(shī)歌吟唱

唱給遠(yuǎn)方唱給您的身世時(shí)

月亮掛成了谷子灣、糜子川的眉梢

4

無(wú)柴是一部家殤，橫在風(fēng)雨前頭

無(wú)米是一部家殤，鋪在雪夜背后

我切住月牙兒的暗光

端給父親的一杯熱茶又變涼了

在這兩部厚重而又深刻的集子里

我為父親補(bǔ)了三節(jié)后記

爬在高高山地上點(diǎn)種的父親

那駝背高出了秀金山

像是一條彎來(lái)彎去的山路

鎖定了田壟，還留在彎彎的路上

爬在高高山地上收割的父親

那白發(fā)零亂地飄散

像是一朵經(jīng)年不敗的向日葵

搖擺著花香，清淚淌在腳上

爬在高高山地上守望的父親

那眼神收不住遠(yuǎn)行的兒女

像是一坡徐徐吹送的清風(fēng)

布滿了遠(yuǎn)山，接住額頭

5

天黑透了一路上的窗燈

在居住人的地方，門(mén)環(huán)扣上

門(mén)背后還有一張不能入睡的臉

世世代代的臉，默念在厚土之上

居住的人啊！炊煙上下

父親是被煙火熏得最黑的人

摔出脊背上的汗珠，春水漲潮

收留心碎了的月亮，在大榆樹(shù)下倒下

那些短樹(shù)枝，燃燒在父親的茶火盆上

那些舊字畫(huà)，深入父親的額際

流落在破過(guò)四舊的路上

如長(zhǎng)花短草，迎風(fēng)而立

父親，掃除壓在屋頂上的積雪

把寒冷折合在書(shū)本里

壘起了一座黃金的屋子

容納播田的、種花的、趕集的、打酒的……

用一年的辛苦錢再換上幾張字畫(huà)

仿佛自己的心房掛滿了字畫(huà)

遍野的膚色，字畫(huà)的膚色

門(mén)關(guān)戶閉，我們這些兒女

在太陽(yáng)曬干的木頭上，數(shù)您的白發(fā)

欣賞您的那些字畫(huà)。您指著說(shuō)：

這是先人的嘴唇，教育后人做事說(shuō)話

我在茶臺(tái)旁，在打開(kāi)的窗戶里

順著風(fēng)，埋下一只

為您永遠(yuǎn)祝福的酒杯：

香噴噴的莊稼盛滿了酒杯

平展展的字畫(huà)回應(yīng)著酒杯

6

在那個(gè)和風(fēng)融融的春天

父親，在自留地畫(huà)下暖透了的圓

莊稼漢背負(fù)一波一波的麥浪

那些叔叔和弟弟，那些姨姨和妹妹

含著熱淚。父親像是一只解脫的羊

獨(dú)自奔跑在苦水河岸

是否為河水留下清影？

野花占有春天的嘴唇

糜谷安置秋天的新倉(cāng)

父親才開(kāi)始談起了一席話

在談起兒女們成婚的路上

把幾麻布口袋種子，掛向墻角

把積上塵土的舊農(nóng)具，重新擦亮

父親，額際上亮出了星月

悠長(zhǎng)的歌謠從你嘴角扯起來(lái)了

太陽(yáng)依舊是民間高大的老人

指點(diǎn)農(nóng)耕、腌菜、織物，最后點(diǎn)播心花

7

昨夜的月光，一把割草的老刀子

今天的雨水，一塊流落的土坯子

明天的腳步照舊落地了

有一棵大榆樹(shù)張開(kāi)手臂

抱緊枝條上的鳥(niǎo)兒

父親，夢(mèng)里放飛的這些小鳥(niǎo)兒

一腳踩著月光，一腳踩著雨水

在孩子們的書(shū)房里引唱：

山那邊的塵世是今生

山這邊的凈土是食糧

父親往來(lái)于山岡，穿過(guò)了

九座廟堂。趕不上今世的光芒

趕種每一年的食糧

把空曠和靜寂作為

自己的心房，掛滿了字畫(huà)

仿佛轟隆隆的春雷趕過(guò)山岡

仿佛一棵大榆樹(shù)接住生活中的分量

8

父親，異鄉(xiāng)的路不會(huì)留給好出門(mén)的人啊！

我是一個(gè)從小出遠(yuǎn)門(mén)的孩子

祖國(guó)在上。苦水河在上

走過(guò)的路。一片深愛(ài)的土地

選擇同一方向，不會(huì)被遺忘

我為父親在茶臺(tái)上安置了三塊奇石

三塊奇石，三座山岡

三個(gè)走過(guò)初一趕過(guò)十五的月亮

閃亮在咱的家門(mén)前

高過(guò)了一切山山水水