他抬頭，看見了月亮

【讀前花絮】

小櫻：如果給你一百萬，條件是讓你永遠看不到晚上的月亮，你愿意嗎？

書蟲：再給我一百萬，我還可以永遠看不到太陽。哈哈，開個玩笑！

小櫻：呃……那你能理解《月亮與六便士》中主人公的行為嗎？

書蟲：當然，十分理解。畢竟六便士也沒多少錢，所以，我也選擇月亮。

【蟲家講壇】

你是否和大多數人一樣，在閑暇時，會發出一聲疑問：生活的意義是什么？但沒有人能真正告訴你答案，因為生活的意義，需要你自己去尋找。正如《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭一樣，即使在外人看來其人生已經圓滿，卻仍不顧一切去尋找生活的意義。他失去了很多，也得到了很多。他用自己的經歷，向我們展示了他對生活意義的一種理解。

做真正的自己

他年過四十，長相普通，從事著體面的工作;他有著美麗的妻子和健康活潑的孩子，家庭也算美滿幸福。所有人都覺得，他的一生就將這樣按部就班地穩定、幸福下去。但某一天，這個有點呆板無趣的中年人居然拋妻棄子，離家出走，到巴黎去了。得知此事，你是不是和書中的其他人一樣，感到震驚，并且對他的出走產生種種猜測？

隨著故事的展開，我們才知道，主人公斯特里克蘭的突然出走并不像看起來那樣猝不及防。他熱愛畫畫，并且已經在夜校學習了一段時間。他對藝術無比狂熱，卻因無人理解而飽受孤獨的折磨。他的內心可能早已經歷過劇烈的掙扎，才最終做出奔向藝術這一決定。

流浪的他，沒有任何繪畫基礎，只有滿腔的熱愛而已。他的生活因此變得窘迫，好幾次差點因為饑餓和疾病而死。他的畫，與當下的畫風格格不入，除了極少數的幾個人把他當作天才，沒人欣賞、喜歡他的畫，而他也倔強地不以賣畫為生。吃穿住行他毫不在乎，只要有畫筆和顏料就夠了;有人給他介紹工作維持生活，他也只是賺到足夠買畫畫所需材料的錢就不再工作。可以說，從他沖破世俗的藩籬之后，他余下的人生便只有畫畫，再容不下其他，包括道德、責任。

生命的最后時光，斯特里克蘭在塔希提島上的一座房子里，以墻壁為畫布，將內心的掙扎與塵世間所看破的一切統統畫在了上面。然后，他囑托妻子在他死后將房子燒掉，不留下任何東西。當人們還在為生活庸庸碌碌、看不清自己的內心時，斯特里克蘭已經完成了他的夢想，過上了自己向往的生活，做回了真正的自己。

虛化的人物形象

主人公斯特里克蘭是以法國后期印象派大師保羅·高更為原型塑造的人物。兩者生活的大致輪廓十分相似，但仔細對比，他們其實完全不同，并不能簡單地把小說當作人物傳記來理解。

讀完之后，我們會發現斯特里克蘭這一形象是十分模糊的，他沒有鮮明的個性特征，也不是某種類型人物的代表。當我們談論他時，我們一般只討論他身上所蘊含的象征意義。作者曾說：

回頭來看，我明白我描寫的查爾斯·斯特里克蘭，似乎很難讓人滿意。我寫下我知道的事情，但它們模糊不清，因為我并不了解事情的起因。最奇怪的是，斯特里克蘭為什么決心當一名畫家，顯得十分隨意;盡管從他的生活狀況，肯定能找到原因，而我全然不知。從他的談話，我一無所獲。如果我是在寫一部小說，而不是敘述我所知的一個性格怪異者的真實故事，我就會虛構一些緣由，來解釋他的感情變化。

《月亮與六便士》在敘述方式上的別具一格，是人物形象模糊的重要原因。我們對斯特里克蘭的了解大多通過作者的視角，或其他見證人的側面敘述，主人公很少直接與讀者交流，他沒有言語表達的欲望，行為也是一反常理，讓人捉摸不透。我們總是在各種暗示、細節中，去推測、判斷，才逐漸對主人公這一模糊的人物形象有個大概的了解。這一特點，也使得小說具有一些現代主義小說的特征。

多讀幾遍，再抬頭看看月亮，是否讓你對生活又多了幾分理解？

（引文選自《月亮與六便士》，浙江文藝出版社，2017年版）

關于作者——

1. 威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英國小說家、劇作家，主要作品有長篇小說《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等。

2. 10歲時，毛姆成了孤兒，被送到叔叔家生活。叔叔將他送到坎特伯雷學校學習，幾年后，他又前往德國海德堡學習語言。在倫敦一家會計師事務所當了6個星期的實習生后，經叔叔的家庭醫生介紹，毛姆進入倫敦圣托馬斯醫學院學醫。1897年，毛姆獲得英國皇家外科和內科學院的行醫執照，此刻，他再一次面臨選擇，是成為一名前途光明的外科醫生，還是去做風險很高的全職作家。恰好，那時他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》出版并取得了微薄的收入，這使得毛姆下定決心棄醫從文。

關于文本——

1. 1915年，毛姆的長篇小說《人性的枷鎖》發表，英國《泰晤士報文學增刊》刊發了一篇書評，稱這部小說的主人公菲利普·凱里和許多年輕人一樣，“為天上的月亮神魂顛倒，對腳下的六便士視而不見”。毛姆喜歡這個說法，便有了1919年出版的《月亮與六便士》這一書名。

2. 斯特里克蘭的人物原型是后印象派巨匠高更，斯特里克蘭在生命終結之前創作的那幅畫的原型，是1897年高更在塔希提島創作的巨作——《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》（現藏美國波士頓美術館）。