從情感生長出來的文字

呂仁杰

作家張煒說：“童年這一段是生命里最重要的時光，不怕短，只怕沒有故鄉。”而劉德遠恰恰就是張煒筆下的那個人。他出生在吉林敦化市賢儒鎮，一個叫雙龍屯的小山村，在他童年的記憶里，涂滿了村子草木花朵的顏色，彎曲的土路，大片的農田，小溪兩岸蔥郁的柳樹，以及黃泥墻、木門窗，一切充滿自然。

劉德遠在這里生活的十年光陰，成為了他血脈中難以割舍的力量，他的文字從來沒有離開過故鄉。他在《我是那只逃走的狍子》第一輯《夢中家園》中寫道：

“小村是典型的東北村落，在深山的懷抱，坐看四季分明。春天的葉片滿眼朦朧新綠，給予小村最美的詩意。南大甸子里，馬蓮花的藍色花朵最吸引眼球，我們一群孩子會癡癡地看上半天，然后像松鼠一樣，在幾個相鄰的塔頭甸子間跳躍，貪婪地采一大把馬蓮花，跑回家插在盛滿水的罐頭瓶里，放在窗臺上就可以欣賞幾天。每家的院子里盛開著桃花、杏花、梨花等，一樹花就是小村院落最好的背景畫或插畫。”

工業高速發展的今天，很多人都守著一部手機在看這個世界，人與人之間的冷漠，變成了虛擬的，真實的東西越來越少。在這種情況下，人是否還能守住生命中最可貴、最淳樸的情感？每個人都有一個回不去的故鄉，劉德遠離開小山村 40 多年，經歷了家鄉、城市和社會的變化。兒時看似平常的東西，每一棵樹，每一朵花，每一粒土，不是普通的植物，而是他的情感所在，這種情感不僅是懷念的情感，也是生命的源頭，在他的心靈中構成獨有的精神家園，越回味那種思念越濃重。

劉德遠不是用鄉村的草木作為寫作資料，而是故鄉的事物對他產生強烈的牽引，他在尋找生命的源頭，這種尋找不是物理性的，是靈魂深處的召喚，目光最柔和，身體在燃燒。

劉德遠的散文還具有歷史性、思考性，以及從中產生的綿長的文體氣質，他用真善和生命書寫大地之書，呈現出哲理與詩性。《搬家的理由》中寫道：

“每當想起乳汁的時候 / 就會想鄰居張老伯 / 在我出生后 / 八個月的那個冬天 / 伴隨太陽 / 由清晨滑向黃昏的腳步 / 給予我和陽光一樣的溫暖 / 從山羊的乳袋 / 擠一搪瓷杯羊奶 / 在灶門的炭火上 / 慢慢的煮沸，喂 / 一個骨瘦如柴的孩子 / 讓年輕父母的微笑 /在奶香中綻放 / 那一滴滴濃香的羊乳 / 成為孩子生存的血液 // 那個孩子長大了 / 奶奶，爸爸，媽媽 / 都講過這段往事 / 他的心中，永生著 / 老伯還有和老伯一樣的人 / 一個民族最偉大的東西 / 被這個孩子接受 /和他的年齡一起成熟 / 形成一種品質。”

那些幫助過他的人，給過他第二次生命的人，叫不出名字，也沒有回報，報恩成為一件奢侈的事情，可卻在以后的歲月里變成質樸、產生感恩，變成人美好的情感與品質。這樣的愛勝過家鄉的高山，宛如草甸上盛開的花朵，劉德遠就這樣以文字托舉起那些熟悉的面容和滄桑的歲月。

劉德遠書寫故鄉的《豆腐情結》《酸酸的年酒》《撿柴燒》《家傳蒜缸子》等文章，除了抒發鄉愁，還有本書最高意義上的文化價值。他記憶中的鄉村從人口、耕地面積到森林植被，以及那些生活用具，婚喪嫁娶的民俗民風，都反映出一個時代的特點和標記，這里面涵蓋民間的口述史，它既是歷史本身，又有對村莊文化的深切了解。

在所有的風物中，起決定作用的是人，村莊里有了人的存在，才會有故事。人的精神投射于風物，才給予它們以生命。我讀到：老宅的四面墻與天棚是最富有藝術氣息的地方。一過小年，爸媽就給屋子來個大掃除。我和弟弟負責打糨糊貼報紙，年畫要貼在顯眼處，起到畫龍點睛的作用，那時年畫多為革命題材的《沙家浜》劇照、故事傳說中的《西游記》《八仙過海》和吉祥花鳥圖像。

我們進入數字時代，更需要文學的力量給心以溫暖。而根植于一個人的生命體驗，從心靈上生長出來的文字才更茁壯，無疑，劉德遠做到了。

作者系山東省作家協會會員、中國詩歌學會會員、中國散文學會會員