父親的愛如細火慢煮

朱德軍

在我的少年時代，父親是家中相對弱勢的一方。一則因為父親是上門女婿，在當?shù)剞r(nóng)村，上門女婿的地位本就不高;二則母親初中畢業(yè)，本來考取了高中，但因種種原因未能如愿就讀，學識要遠高于高小畢業(yè)的父親。母親原是生產(chǎn)隊里的婦女隊長，原則性強，有較高的威信，同時也養(yǎng)成了強勢的性格。在家里，母親基本上一言九鼎，財政大權(quán)由母親掌管，重大問題由母親拍板，父親只需要堅定不移地執(zhí)行即可。

父親當過五年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后回到農(nóng)村，也曾擔任過民兵排長、生產(chǎn)隊出納等職務(wù)。總體來說，父親是那種心眼兒不多，與人為善，整天笑瞇瞇，樂于助人的老好人。對我們子女有點兒疏于教育，很少打罵我們。也不像母親，常常苦口婆心地給我們講一堆讓人似懂非懂的大道理。

父親給我最深的印象，是在我上中學后，每次返校時，父親總幫我背起半個月的米菜油鹽，走二十多里山路親自把我送到學校。那段山路也成了我們父子交流最多的一段路。每次送我上學的路上，他都會給我講故事，講他當兵時期的故事。這些故事在家里我從未聽他講過，也從未有其他村民聽他講過。他有時也會給我講軍事訓練，特別是夜間拉練的艱苦，講他們連長對犯錯士兵的開導(dǎo)和幫助等。我常常想，在我們那個偏僻閉塞的小山村里，好多家庭祖祖輩輩沒有走出過大山，有的連縣城都沒去過，而見到過很多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的父親可真算得上是見多識廣了。于是，我對父親多了幾分崇敬。可惜的是，父親的見識隨著他的轉(zhuǎn)業(yè)，很快湮滅在了家鄉(xiāng)的這片土地上。

父親只讀過小學，因而，他非常羨慕大學生。他唯一接觸過的大學生，就是他在太原服役期間，與山西礦業(yè)學院的學生有過短暫的交集。這段往事他給我講過多次，每次我都能從他眼中看到羨慕。盡管他沒有直接提出對我的期望，但我知道他內(nèi)心的想法，只是不愿給我壓力罷了。

父親有極強的忍耐力。20世紀80年代中后期，家里接連遭受意想不到的各種變故和打擊，家庭風雨飄搖。父親沒有退縮，更沒有倒下，而是頑強、堅定地撐起了一片天。

1990年，母親去世時，父親只有47歲。左鄰右舍勸父親再成個家，都被父親婉言謝絕了。很多人不理解，但我知道他的擔心，主要是怕再找一個媳婦卻不能善待奶奶，讓奶奶晚年難過，也對不起母親的在天之靈。

三年前，父親永遠離開了我們。在收拾遺物的時候，發(fā)現(xiàn)他的錢夾里居然還有十多張百元面額的鈔票緊緊粘貼在一起，甚至已經(jīng)長出了很多霉點。可見父親的節(jié)儉，以及對自己的嚴苛。

父親很少正面表達自己的感情，對我們的工作、生活也極少提出指導(dǎo)性意見。我曾一度誤認為父親對我們愛得不深。現(xiàn)在回想起他給我講過的故事，說過的話，細細咀嚼，其實有很深的寓意和很強的導(dǎo)向，足可受用終身，只是年少難解其中味。

父親的愛，不是燦爛的焰火，而是細火慢煮。