《伊凡·伊里奇之死》與《墻》

劉家玉 陳國雄

摘要：托爾斯泰的《伊凡·伊里奇之死》直接影響了海德格爾死亡觀的建構，而《墻》則是薩特死亡觀生動的文學表達。死亡與生存意義的關系，是薩特與海德格爾死亡哲學中對立最突出的部分。海德格爾認為，死亡之作為“懸臨”，使人產生“畏”這種最本真的情態，由此人才得以“向死而在”;薩特在《墻》中回擊了海德格爾“死亡具有本己性和不可通約性”這一論斷，并表達了“死亡是荒誕的”觀點。海德格爾與薩特死亡觀差異的核心是：海德格爾力圖在存在本體論的建構層面上理解死亡，而薩特直接從現實的、有意識生存出發考慮死亡問題。二者死亡觀的差異，構成了存在論哲學中一種獨特的張力。一方面揭示了存在論內部思想的多樣性，另一方面極大推動了死亡哲學在現代哲學語境下的進一步發展。

關鍵詞：海德格爾;薩特;《伊凡·伊里奇之死》;《墻》;死亡觀

中圖分類號：B516.54;B565.53文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2021）12-0153-04

死亡是哲學的重要主題之一，其不僅是人類思維和想象的形而上建構，更與每個個體的現實人生有著深刻的關聯。段德智先生這樣評價死亡在哲學中的重要地位：“在一定意義上，我們甚至可以說，人類的歷史就是一個從越來越深的層面上猜度死亡的歷史。”[1]而對于死亡的理解，往往是最能體現不同哲學家、哲學流派思想特點的因素。隨著神學世界觀的解構和現代哲學的興起，哲學對死亡的理解愈發深入，在這之中，存在主義是現代哲學中對死亡問題探討較多的一派，并且，其代表思想家的死亡觀都與文學作品存在著緊密的聯系：《伊凡·伊里奇之死》直接影響了海德格爾死亡觀的建構，而《墻》則是薩特死亡觀生動的文學表達。

一、本己之死與荒誕之死

在海德格爾的死亡哲學中，死亡的本己性問題首當其沖。他人之死和個體自身之死，這兩種意義完全不同的死亡，在此前的思想史討論中，沒有被嚴格地區分開。在他看來，死亡是一個沒有被完全澄清的概念。人可能見證過死亡，但是人永遠不可能把死亡作為一種經歷，因為死亡本身就是人“能經驗”之可能性的消亡。所以，我們對于死亡始終只是“在傍”。“海德格爾對死亡的‘事件性的消解，可以濃縮為這樣一個基本思想：死亡不可能作為一種對象性的事件被經驗。”[2]然而，死亡固然不可被經驗，但是由于死亡這種“只屬于個體本身”的專屬性，能夠幫助沉浸日常生活的現代人排除外界的攪擾，獲得關注自身存在的機會。從而由關注“死”，帶給“生”豐富的意義。死亡的個體性是開啟死之啟示的一把鑰匙，人必須把死作為自己“最本己的和無可關聯的可能性”來把握，把死當做自己的死來擁有，才能把“生”的意義發掘出來。

托爾斯泰的小說《伊凡·伊里奇之死》，就是對海德格爾死亡觀的最佳注解。從形式方面看，小說采用倒敘的敘事手法，表現了文本在形式方面對死亡之本己性的強調。作者把處于故事內時間最末端的葬禮提到開篇處的敘事安排，既突出了小說的死亡主題，又是對每一位讀者的警示，他提醒世人：重新反思死亡、真誠地面對死亡。

從內容方面看，在小說的第一章中，伊凡之死作為一個冷冰冰的事實，赫然橫在開頭，強調了身邊人對伊凡之死冷淡、漠然的態度。文中對伊凡的親友對待其死亡的態度有這樣的描寫：“‘怎么？他死了;可是你瞧，我卻沒死每個人都這樣想，或這樣的感覺。伊凡伊里奇的一些熟人，也就是所謂的朋友們，這時都不由得想到。”[3]聯系后文伊凡在面對自己死亡時的態度，不難發現，這是海德格爾哲學中死亡個體性的文學預演。這段敘述表達的不止是旁人對伊凡之死的態度，而且也是對死亡本身的態度。這種慶幸，正是對個體死亡的閃躲。這種把死亡看作“他人之事”的傾向，暗含著對自己將來之死亡，即對死亡本己性的回避。海德格爾把這提煉為：“死亡是此在最本己的可能性”。在伊凡的朋友伊凡內奇探視伊凡遺體時，又有了如下描寫：“那神態還在責備活人或者提醒他們什么事。”實際上，伊凡的遺容所要提醒生者的事，正是海德格爾的死亡的個體性想要給予世人的警示：死亡是人最本己的，無可關聯的可能性，要把死亡作為自己的死亡看待，面對有限的、本真的自己，從死中，求解生的意義。“根據海德格爾的觀點，只有把我的死亡帶給我自己，本真的存在對我才有可能。”[4]

與海德格爾不同，薩特認為荒誕性才是死亡的基本性質。他把死亡看作是一個外在于個體存在的、與人的生存結構沒有任何聯系的偶然事實。死亡具有徹底的荒誕性，它絲毫不可被等待、被預測，也就無法真正對人生產生任何影響。在小說《墻》中，薩特通過巧妙的情節設計，把死亡之荒誕，刻畫得入木三分。

相比《伊凡·伊里奇之死》，承載了表達薩特個人死亡哲學重任的《墻》，在視角選擇上帶有更強的目的性。《墻》采用第一人稱敘事，是薩特基于其哲學基礎和寫作目的的必然結果。他與海德格爾最大的不同，就是把“以此在為基礎”改進成了“以意識為基礎”。換句話說，薩特的“自為存在”與海德格爾的“此在”最大的區別，就是把自為嚴格限定在“人的意識”這一范圍之內，意識使人的存在具備了本體的意義。可以說，二者對死亡看法的根本不同，是由各自哲學基礎的差異決定的。因此，《墻》的敘事建構在自為存在的意識范圍內部，即主人公伊比埃塔在特定時空內的所見所聞所想之中。這種處理使小說得以立足于具體的人生處境中、從多方位展現出了作為個體的現代人面對死亡時最真切的感受，表達了站在其時代最前沿的、對死亡哲學的深沉思考。

一般來說，思想性較強的文學作品，往往不以情節見長，而薩特以其巧思有力地打破了這一成見。不讀到小說的最后，大多數讀者都會理所應當地認為，《墻》是一部意在描繪在可預計死亡之前，個體真實的身心狀態的小說。但是，薩特的妙思在小說的尾聲處掀起了真正的高潮。本應躲在藏身處的格里斯鬼使神差地跑到了墓地去，被伊比埃塔的玩笑騙到墓地的長槍黨人在那里打死了他，預想中對敵人的嘲弄、勇敢的赴死變成了事實上的背叛。求生的格里斯死在亂槍下，求死的伊比埃塔卻撿回了性命。在《墻》中，把文學作品的主旨升華到其哲學高度的，正是結尾處這一出人意料的轉折。

這一反轉設計可謂神來之筆，把死亡的荒誕性表現得極其透徹而富有真實感。一方面，薩特用“格里斯確實替代了伊比埃塔去死”這一事實，回擊了海德格爾“死亡具有本己性和不可通約性”這一論斷。另一方面，這一出人意料的結局印證了薩特對死亡的理解，即“死亡是荒誕的”。

二、意義的開顯與意義的取消

死亡與生存意義的關系，是薩特與海德格爾死亡哲學中對立最突出的部分。海德格爾認為，死亡之作為“懸臨”，使人產生“畏”這種最本真的情態，由此人才得以“向死而在”，脫離人群，站在個體的角度籌劃自身。使得生之意義，在死的限定下，得以敞開和澄明。

在《伊凡·伊里奇之死》中，海德格爾的這一思索，是由病床上瀕死的伊凡對自己一生的反省而開顯出來的。患病后的伊凡對死亡的態度，以第七節受到蓋拉西姆的啟示為分界，可以分為兩個階段。第四到第六節是伊凡的頑抗階段，第八到第十二節結束是反思階段。第七節中，伊凡通過與仆人蓋拉西姆的接觸，感受到他身上一種自然的、本真的，向死而生的人生態度。由此開始，伊凡對死亡的態度發生了很大轉變，他不再通過非本真的“操勞”與“操持”來逃避死亡，而開始了對自己人生、對死亡的思索。隨著他生命力的日漸垂危，他對死亡的思考，也變得越來越深入。概括來說，伊凡反思死亡的核心在于兩點，第一，“之前的生活到底哪里過得不對頭？”第二，“應該怎樣過才算‘對頭？”當然，托爾斯泰只是“現代之死”的預言家，對這一“不對頭”的原因，在小說中留下了懸念。這一問題在近半世紀后，由海德格爾在《存在與時間》中給出了明確回答：首先，伊凡生病前的生活，長期處于日常的“沉淪”狀態，本真的生存狀況受到了遮蔽，不曾在“畏”的情緒中，面對過“死”這種可能性;其次，伊凡應該先行到死、向死而在，按照海德格爾的說法，就是：“帶到主要不依靠操持而是去作為此在自己存在之前的可能性之前，而這個自己就在熱情的、解脫了常人幻想的、實際的、確知它自己而又畏著的向死的自由之中。”[5]305

就情節來說，患病前的伊凡，以“維持快樂和體面”為信條，他沒有想過，這種虛浮的快樂與他人眼中的體面，與自己的存在的意義其實毫不相關。在他患病前，他從未從迷夢中醒來，傾聽一次自己內心的傾訴。這足以解釋垂死時的伊凡為什么產生了“所以那些美好的日子現在看來一點也不美好，只有童年除外”這樣的困惑。隨著人的成長，操勞、操持活動的增加，人越來越遠離本真的自我存在，迷失在滾滾而來的“日常生活”中。而這種“日常生活”對死亡之本己性的遮蔽，使得只有借死亡之畏才可得以澄明的本真生存意義愈發模糊不清。而伊凡在反思中感到痛苦、無助的真正原因，正是過了一輩子這種“不向死而生”的糊涂生活，才讓自己在臨終時絲毫感受不到生活的意義。

而薩特的反對海德格爾把生存意義與死亡相結合的觀點，他認為死并不能從外部賦予生命以任何意義。段德智先生在《死亡哲學》一書中，把薩特這一說法解析為兩個前后聯系的部分：首先，死亡是自為存在的毀滅，而自為存在是生命意義的賦予者，所以死亡是生命意義賦予者的取消。其次，因為自為存在自主籌劃自身的意義，而這種籌劃要求一種“后來的存在”。死亡恰好取消了自為成為這一“后來”的可能性，故死是人全部意義的籌劃的毀滅和生命意義的取消。二者死亡觀的對立鮮活地在不同文本中得到了反映，與《伊凡·伊里奇之死》中，伊凡在臨死前對人生意義的恍然大悟產生強烈對比的是，薩特筆下的伊比埃塔在臨死前落入了形存神滅的麻木不仁中，甚至連愛情、友誼、愛國這些曾經在伊比埃塔的生命中長期留存的價值追求，也頓時顯得黯淡無光。

在《墻》中，薩特對死亡的這種理解，主要通過主人公伊比埃塔的心理獨白得到反復的展現。在文中，面對來看望死刑犯的醫生時，對主人公有以下心理描寫：“我們三人都在看著他，因為他是個活人。他做出活人的動作，有著活人的憂慮，在這個地窖里像個活人一樣凍得發抖;他有一副營養良好，聽從自己指揮的軀體，我們這幾個人卻不大感覺得到自己的軀體了。……他蜷著腿，支配著自己的肌肉，并且他可以想明天的事。”為什么活生生的人會把自己當作死人看待呢？這是因為在可見的死亡面前，已經被剝奪了自己作為自為存在，即自身存在意義賦予者的權利。因為意義賦予者即將毀滅，所以生命所包含的各種意義，甚至包括支配軀體、感知寒冷等純粹的生理意義，也被眼前的死亡一并剝奪。

另外，對“死亡通過阻礙自為存在通向未來而取消所有意義”這一論述，小說中也使用了大量筆墨加以對象化展現。伊比埃塔被宣判死刑后，往昔他所珍視的，多彩的生活體驗、乃至于救國救民的崇高理想，再也不能在他心中激起一絲波瀾。在薩特的死亡觀中，伊比埃塔此刻對一切漠然的態度不難理解。因為自為存在一切的存在意義都依賴于“后來的存在”，死亡如同一堵墻一般，隔斷了伊比埃塔通往存在之“后來”的道路。因此，自為存在無法展開進一步自我籌劃，也就不能賦予其即將毀滅的生命任何意義。

三、“向死自由”的叛徒與“絕對自由”的英雄

在《存在與時間》的論述中，死亡與自由具有天然的血肉聯系。可以說，海德格爾前期的自由觀，就是直接從其死亡哲學中導引出來的，即人的自由其實是一種“向死的自由”。具體來說，“向死而在”者先行到死亡之中，以死亡為其存在方式，此在立足于這種本真狀態展開的自我籌劃，就能把死亡作為最本己的可能性自己承擔起來。這種意義上此在的謀劃被海德格爾稱為“決心”。此在的自由，就寓于這種決心之中。因為此在在這時能夠“面對著自己的死亡，憑自己的良心自己選擇自己，自己籌劃自己，自己把自己的可能性開展出去。”[5]306其自由觀念，依賴于“向死而在”這一過程，是由此在的死亡之“懸臨”而派生出的一種可能性，通過此在在進入本真狀態后的朝向有限性的自我籌劃開展出來。這種對死亡與自由關系的思考，在托爾斯泰對伊凡人生態度、人生選擇的表現中，得到了充分的文學化展現。

《伊凡·伊里奇之死》的第二節是對伊凡的生平的記述，此節的開頭處這樣寫道：“伊凡·伊里奇過去的生活經歷是最普通、最平常，但也是最可怕的。”這段話極富深意，至少包含著兩個矛盾。首先，“最簡單、最平常的”人生，不應該是“最可怕”的;其次，伊凡從小就是家里的佼佼者，長大后成為了事業上較為成功的上流人物，并且經歷過仕途的坎坷起伏，其身世并不簡單、平常，也談不上可怕。

實際上，這種矛盾的表述恰好表達了托爾斯泰關于人生與眾不同的看法：首先，極其普通、平常的人生，就是極其可怕的;其次，人生過得到底如何，并不由他人的評價決定，而是取決于個體本身對待人生的態度。這兩點在海德格爾“向死的自由”中，得到了進一步的闡發。

這里的“普通”和“簡單”，并非是對人生豐富性的規定，而是著眼于個體對待自己人生的態度，即人是否能懷揣著一種本真的態度，自主地選擇、籌劃自己的人生，以此免于在“常人”中遺忘掉自己的存在整體。“常人”是海德格爾用來區別“能死者”的概念，主要指一類退到自己以外的世界及其他同類此在構成的此在集合中的此在，他們以犧牲存在的完整性為代價，長期處于非本真的狀態以免受“畏”的侵擾。換句話說，常人就是那些不愿意承擔起自己的死亡、無法展開本真的自我籌劃的人。托爾斯泰之所謂“極其簡單，普通的人生，”實際上就是指這種“常人”的人生。伊凡正是這樣一位為了逃避“畏”的侵擾，而犧牲自由逃遁到群體中的“常人”。

相較于海德格爾，自由在薩特存在論哲學中，擁有更徹底的意味和更本體的地位。薩特哲學的中心思想之一，就是“人是虛無而自由的存在。”這種觀點把人的自由看作是絕對的、無條件的。在死亡觀中，這種自由表現為：與死亡毫不相干。薩特認為，人即使在極端受限的情景中，在被步步逼近的死亡抹殺掉一切生命意義的條件下，人的自由選擇仍然絲毫無法被動搖。小說《墻》的主人公伊比埃塔的言行，正是薩特這種論述的對象化，是一位“存在主義自由英雄”。

在小說的結尾處，長槍黨徒們讓主人公出賣戰友，以換取活命的機會。由此引出了文本中最精彩的一段心理描寫：“我在這里，我可以出賣格里斯來換取自己一條命。可我拒絕這樣做。我覺得這有一點可笑，因為這是頑固。我想：‘難道就應該頑固？”出賣或者就義，面對看似非此即彼的兩種必然選擇，伊比埃塔都不屑一顧。在其心理活動中，徹底地體現著自為存在的自由選擇本質：否定一切既定現成，朝向自己所不是去選擇自己。出賣戰友根本不被他納入考慮，而選擇英勇就義，成為一個“世俗的英雄”也不被伊比埃塔所接受。他大膽地開辟出了第三條道路：通過戲弄長槍黨人，自主地把未來引向未知。伊比埃塔把這一荒唐選擇解釋為“頑固”，其實這一連生死都不屑的“頑固”，就是人對自由的堅持。在《墻》中，薩特讓我們領會到，人的絕對自由，不但不會在死亡的威脅下有所折損，而且會在所有希望之火都被死亡所澆滅的至暗時刻，放射出無比耀眼的英雄主義光芒。

結語

結合兩個小說文本以及兩位哲學家死亡觀的對照闡述，以及以上三個層面的對比，可以看出，海德格爾與薩特死亡觀歧見的核心在于：海德格爾力圖在存在本體論的建構層面上理解死亡。所以在他看來，死亡對人生意義重大，他從本真性的啟示、生存意義的揭示、自由感的源泉等角度，在此在本真在世結構中賦予了死亡不可或缺的地位。而薩特直接從現實的、有意識生存出發考慮死亡問題，所以在他的小說中，他把死亡表述為徹底荒誕的、取消人生一切價值和意義的、阻礙自為向前“去存在”的“墻”。二者死亡觀的歧見，構成了存在論哲學中一種獨特的張力。一方面揭示了存在論內部思想的多樣性，另一方面極大推動了死亡哲學在現代哲學語境下的進一步發展。這為后世人們思考死亡問題提供了豐富的思想資源。

參考文獻：

[1] 段德志.西方死亡哲學[M].北京：北京大學出版社，2006.

[2] 余平.論海德格爾的死亡本體論及其闡釋學意義[J].哲學研究，1995（11）.

[3] 托爾斯泰.伊凡伊里奇之死[M].許海燕，譯.北京：東方出版社，2017：183.

[4] 巴雷特.非理性的人[M].段德智，譯.上海：上海譯文出版社，2012：298.

[5] 海德格爾.存在與時間[M].陳嘉映，王慶節，譯.北京：三聯書店，2014.

作者簡介：劉家玉（1994—），男，漢族，云南昆明人，單位為中南大學文學與新聞傳播學院，研究方向為西方現代哲學、西方文論。

陳國雄（1977—），男，漢族，湖南新化人，哲學博士，中南大學文學與新聞傳播學院副教授、碩士生導師，研究方向為環境美學。

（責任編輯：董惠安）