讀普羅斯特論《情節化與敘事性》

摘要：有些歷史學家在編寫歷史書時往往是先搜集細枝末節的東西，之后將其拼湊起來形成著作。而法國歷史學家普羅斯特則強調“任何一個寫作者都要從整體出發，根據文本的主題需要而搜集材料”，“歷史學的運作是從整體到部分”。普羅斯特將歷史著作分為敘事、描繪和評論三種類型，他以歷史著作這一文本作為切入點，注重文本的情節化、情節與敘事解釋、敘事性解釋與描繪。強調歷史學家應當以自有的意識形態內涵、偏好的解釋模式和情節類型構建情節，從而形成詩性的、有獨創性的風格。再由情節通過敘述、描繪、論證等解釋方法實現，以達到文本的融貫流暢。這種方法將歷史學當作一個文學種類來對待，可謂是“真實的小說”。但其情節有論證，且基于證據之上，有嚴格的考證方法。歷史學本就是一門跨學科的學科，它借用了文學的方式書寫，卻不會納入文學范疇。

關鍵詞：情節化;敘事;解釋;描繪

中圖分類號：K093/097文獻標識碼：A文章編號：2095-6916（2021）12-0139-04

一、歷史學的運作

歷史學的運作確實不是從部分到整體[1]243。構建歷史學并非是將關于某一題材的所有史料匯集在一起，再組織語言將其按照先后順序描述一遍，正如法國歷史學家普羅斯特①所舉的例子：好像瓦匠用磚塊砌墻那樣。

過去所發生的事件記錄下來，被歷史學家作為史料使用。在普羅斯特看來，這些材料不像是一排一粒粒擺開的小石子，可以拾起就用而毫無任何顧慮，他將之比喻為“像是種成分混雜、開始時揉在一起的面團”。如保羅·韋納②所說“各個事件不是孤立地存在著”，“在任何情況下，歷史學家稱之為一個事件的，都不是直接地和完整地被掌握的;它總是不完整和側面的”。韋納的話為普羅斯特的“擔憂”做出了解釋，我們腦海中存在的單個事件并不那么“單個”，它總有來龍去脈，有潛伏在該事件邊界之外的實實在在存在著的前因后果。但歷史卻是“對事件的敘述”[2]5，這些事件與其他事件存在著千絲萬縷的聯系。不僅如此，以人們不同的立場和眼光來看，每個事件又以不同的面貌存在，因此在敘述的過程中只能呈現其中的一個側面，不能保證其完整性。

韋納又說“歷史是真實事件的敘述”[2]17?！罢鎸嵤录笔且呀洶l生的。在敘述已經發生過的事件時，講述者腦海中顯然清楚自己所要講述的大概主題，在講述的過程中會不自覺引用其他事件作為元素，使之飽和充實。如果將歷史著作當作完整的文本，其包含的內容是發生過的，歷史學家的寫作過程好像是一個事件的講述者。作為“講述者”的歷史學家在構思該文本時，并不是先收集細枝末節的東西，之后將其拼湊起來形成著作。任何一個寫作者都要從整體出發，根據文本的主題需要而搜集材料。因此說“歷史學的運作是從整體到部分”。

按照普羅斯特的方法，我們將歷史著作分為敘事、描繪和評論三種類型。當然并非所有歷史著作純粹屬于這三種類型，也有相互交叉的類型，如以敘事為主但包含描繪，或是以描繪為主包含敘事這類的混合形式。不論歷史著作屬于何種類型，或是混合形式，顯然它都是一個閉合的文本，有確切的起點和終點。事實上，這一閉合的文本是從歷史這個無限連續的整體中憑一己之意做出分割的結果。

二、文本的構成

（一）文本的情節化

誠如前文所說，各個事件不是孤立地存在著，它們之間相互滲透、彼此相交，犬牙交錯成一副網狀。在此意義上，歷史的網狀組織就是我們將稱之為一種情節的東西，一個非常人性而很少“科學的”由各種質料因、目的和偶然組成的混合物[2]52。

歷史是無限連續的整體，史學工作首先就是要切割出其研究對象。歷史學家隨意切割的生活的一個側面，在那里，事件有它們的客觀聯系和它們的相對重要性[2]52。當然，歷史學家絕對不是隨意切割歷史的，他要根據自己的研究對象，即主題來切割。當根據主題切割對象后，一個情節就應運而生了。

對歷史學家來說，確定情節，首先就是型構其主題。他建構主題，用一種首創的、建構性的動作來塑造主題，我們可以稱這種動作為情節化[1]250。

情節化是文本的必要部分。首先它來源于對歷史時間的切割，確定文本所涉主題的開始與終點，這一動作往往能起到解釋的作用，對時間年代做出切割便是起到了解釋的作用。歷史學家對年代、各元素的選擇自有其原因，它們必須對主題的詮釋有所貢獻。其次在情節的網絡組織中都蘊含著一系列人物和一系列背景，對人物和場景的不同選擇意味著選擇了一個視角，以此為起點而逐漸呈現。最后情節化也決定歷史學家將位于不同層次凸顯主題，為了突出主題，歷史學家不可避免地濃墨重彩與主題最為接近的元素，因此而出現輕重不一的層次，這是歷史學家選擇其鏡頭的焦距和分辨率的結果。由此可以看出，歷史著作中所包含的年代、人物、場景、事件、近景、遠景等各元素都由情節化進行選擇。

（二）情節與敘事解釋

在敘事中，歷史學就是文學意義上的情節。敘述故事會交代事情的起因、經過和結果，這是一個完整的故事的順序。敘述時講述者不會刻意停下來解釋原因是什么、結果是什么，這一切都融匯在敘事的整個過程中，因此普羅斯特說解釋就在事實本身之中，解釋與敘事緊貼在一起。聽起來，解釋似乎是敘事中天然的存在。敘事起到解釋的作用來自于敘述的三個特點：

首先，作為敘述者的歷史學家既不是行動者，也不是直接的旁觀者，這就使他與自己所敘述的內容之間有一段時間間隔，這一間隔使敘述者能夠掌握完整的事件，從而進行講述，并在講述中進行解釋。

其次，敘述蘊含著對情節發展與結局的事先了解。敘述者并非對一切事件進行講述，當計劃與結果之間存在差距、觀察到的情境與人們根據規律預期的情境之間存在差距時才具有吸引力，也就是說敘述者關注差距，關注發生的事情或者是沒有預見到的，或者是已被預料到的。事件必須“有趣”。只有事先得知情節發展和結局才能看到其中的“有趣”，因此才被講述，被解釋。

最后，敘述性描述被構建成一種論證。故事的情節起伏不平，對于最“有趣”的“反?！辈糠?，講述者不自覺停下來給予其特寫鏡頭，這是因為事件看上去偏離了軌道，需要對此進行解釋，敘述由此進入了細節的描述。與此相對，敘述中當然就會有省略，因為這里沒什么意思。

韋納說：“所謂解釋，幾乎只是將一個可理解的情節組織起來的敘事手法?！苯忉屖菙⑹碌奶烊淮嬖?，敘事解釋由此成為了組織情節的一種手法。

（三）敘事性解釋與描繪

描繪是一種得出融貫性和內在聯系的歷史表達模式。描繪是對結構的解釋，它具有同時性的一面。

歷史學家構建的任何對象都不會在時間之外，因而對象是處于變動之中的，在對結構的描述內部擁有內含時間順序的情節，這吻合在時間中說明元素一到達元素二的原因的敘事含義，因此普羅斯特認為在對結構的解釋中確實存在敘事性。這是指描繪中是有敘事的，進一步說即描繪中同樣是有情節的。對敘事性解釋與描繪之間的這種關聯，普羅斯特用以下兩點進行說明。

描繪同敘事一樣，都需要進行選擇。分割出描述的區域，選擇描述的對象，在描述中也會有聚焦的鏡頭，形成有層次的分析。和敘事一樣，描繪也總是被問題限定，由問題形成結構，須知在這些問題中總會有在時間中的變化問題，這就超出了同時性的維度而跨進了歷時性，與敘事不謀而合。

描繪看似是同時性的，是靜止的描述，其中卻極為隱秘地蘊含了已經過去了的事實作為參照物。描述是具有特殊性的，如果沒有不相同的參照物作為對比就無法展現其特殊性，正是這種特殊性才讓人們產生研究興趣。因此普羅斯特指出沒有任何歷時性的比較觀點，同時性的分析也就不可能存在。比較是在時間中進行的，沒有時間性，就不可能有歷史描繪，描繪的哪怕最小的情節也是從過去過渡到現在的。

三、綜合的情節

事件與結構絕非對立的關系。所有發生的，所有變化的都是事件。事件是由敘事構成，它回答“發生了什么？”結構由描繪構成，它回答“那時是怎么樣的？”因此歷史學家根據所選情節的類型，可以將同樣的事實性數據重新構建成事件或是結構中的元素。

歷史學中包含了不可磨滅的時間維度的情節型構而成，也就是說，歷史學由這種情節限定、修改和組織結構。從普羅斯特前文中已經得知由敘事組織情節，描繪中存在敘事，在這個層面來看，敘事最終都要壓倒描繪，或者說事件最終都要壓倒結構。結構總是暫時的、臨時的，它擺脫不了時間的桎梏，它的核心是事件，是變化。

（一）綜合的方法

在已完成的歷史著作中，我們看到了敘事性解釋、由原因和意圖做出的解釋、由規律性和融貫性做出的解釋、論證、型構。那么它們是如何組織結合起來并形成能夠讓人理解的情節呢？普羅斯特對此給出了答案。

在第一個層次上，答案就在歷史學家所寫文本的結構之中。首先，敘事的前后順序與邏輯中已經呈現出開始、經過和結果，歷史學家無須特意停留下來說明清楚哪里是原因，哪里是意圖，哪里是結果。將元素按照情節的發展放置在結構中時就已經做出了解釋。文本的連貫反應了原因、理由和規律性在現實中也是緊密相連的。其次，論證包括在敘事或描繪之中，它統領敘事或描繪的綱要。

事實上，文本并非天然融貫流暢，它常常遭遇意外：完全是自然而然突然出現的事件、與之前其他歷史學家的解說相悖的新解說、更難讓人理解的解釋。到此處，歷史學家不得不停下來進行討論，然后再重新開始。我們可以看到，文本的敘述性被打斷，它出現了不是敘述的片段。即使如此，文本依然具有融貫性，這是由于型構的情節確保了這一整體的融貫。情節之所以能夠有此能力是因為文本的所有元素，不管其是不是支撐論據的證據，都屬于自然推理。情節是給各種元素指派位置的框架，歷史學文本就由這些元素編制而成。

在第二個層次上，作為歷史學家型構文本的情節，通過自己提出解釋。面對同樣的問題，兩個歷史學家不會得出一模一樣的答案，他們建構自己的且不同于其他人的情節，生產出原創的歷史學。情節奠基于不同的東西之上，而這也事關文本的整體融貫性，情節由此處自己提出解釋。同時正是情節決定了歷史學家所構建歷史學的類型。那么歷史學家是如何編制自己的情節？

（二）情節的預設

從一本已經完成的歷史學著作中，我們可以清楚地看到，它具備一種有別于其他歷史學著作的個性和原創性。正如上文所說，歷史學家對相同問題的回答不會一模一樣，他們構建自己獨一無二的情節，形成自己的風格。

想要考察情節的預設，必須先要清楚情節是從何處出發得以塑造起來的。關于這個問題，普羅斯特介紹了海登·懷特③的做法。懷特從19世紀的歷史學和哲學兩大領域分別選擇四位大家，通過對他們的研究來回答這一問題。毫無疑問，懷特也觀察到了歷史學著作的差別和不同類型，由此他試圖確定歷史學的風格。風格是一個方面，另一方面歷史學首先必須要有解釋。懷特認為，歷史學的解釋有三種模式，即情節、論證和意識形態蘊含。由這些解釋模式可以得知歷史學的風格，它們不同的組合方式即是歷史學的風格。

第一個層面上，懷特區分了浪漫的、諷刺的、喜劇的和悲劇的四種情節化。第二個層面上，懷特區分了形式論的、有機論的、機械論的和情境論的四種論證形式，也可以說是四種普遍的解釋模式。第三個層面上，懷特描述了四種歷史學家對社會的大致態度，即意識形態蘊含。包括無政府主義、保守主義、自由主義和激進主義。

這些不同類型的情節、論證和意識形態蘊含的組合形成了歷史學的風格。懷特并沒有在這三種類型之間建立任何必然的對應，它們的組合是靈活的。

懷特將建構情節的起點置于這三種解釋模式上，通過它們的組合形成不同風格，依據這一風格建構自己的情節。這也回答了前文中情節是如何通過自己提出解釋，保持文本的融貫性的。對懷特的這一說法普羅斯特做出了自己的評價：他的形式主義過于體系化了，因此難以讓人完全信服，但他的反思打開了歷史學認識論上具有啟發性的視野。不能使人信服，但仍具有其價值[1]263。

對于情節化、解釋模式和意識形態的絕對分類這一做法確實有些生硬，使人無法安然接受承認。但這種說法確實打開了一種局面，從文本的立場、歷史學家的立場、敘述方式等不同方向做出綜合思考，或許就是普羅斯特所說的“具有其價值”。在“過去實況”的制約下[3]82，又以“堅實可信的史料證據”[3]84為依托，歷史學家有其傾向地選擇歷史著作的“創作”方式，從這一點可以說，“歷史學家的活動是詩性的”，同時也是“創造性的”[1]267。

余論

在《情節化與敘事性》這一講中，普羅斯特將歷史學具象為歷史著作，以歷史著作為整體的文本，從總體視角逐步分析它的構建。

文本中內含一個稱之為情節的框架，歷史學家在構建該框架前，他自有的意識形態內涵、偏好的解釋模式和情節類型已經在暗中“引導”他構建情節，從而形成詩性的、有獨創性的風格。再由情節安排各個元素的位置，通過敘述、描繪、論證等解釋方法實現，以達到文本的融貫流暢。

這種分析方法將歷史學當作一個文學種類來對待，從這一角度看歷史學，就使它接近小說，接近虛構。

首先韋納已經旗幟鮮明地說歷史學就是小說，不過是真實的小說。歷史學同文學一樣都有情節，但歷史學的情節有論證，且這論證基于證據之上，它動用了多種證明裝置，有嚴格的考證方法，這些是文學所不需要的。

歷史學本就是一門跨學科的學科，它沒有像物理學那樣屬于自己的專業術語，它只是借用了文學的方式書寫，借用不是照搬，它小心地規避了使自己陷入文學的危險。比如，歷史學中不會使用夸張的寫作手法，它謹慎地盡量使用客觀、理智的方式，并有自己的專業規范和技巧。因此即使用文本的角度衡量歷史學，歷史學也不會就此納入了文學的范疇。

注釋：

①安托萬·普羅斯特（1933—），巴黎一大歷史學教授，專攻20世紀法國社會史。他所著的《歷史學十二講》是一部深入淺出的歷史研究入門讀物，《情節化與敘事性》是該書的“第十一講”。作者從在法國如何做歷史談起，用淺顯生動的語言，講述了歷史學的關鍵問題和法國史家的治史經驗談，凝聚了法國史學的豐厚積累。

②保羅·韋納（PAUL VEYNE，1930—），巴黎高師畢業，法蘭西公學院榮譽教授，法國當代最出色的希臘-羅馬史研究專家之一，主要著作有《古羅馬的性與權力》《人如何書寫歷史》等。

③海登·懷特（HAYDEN WHITE，1928—2018）他早年研究中世紀史和文化史，1960年后涉足歷史哲學領域，是當代西方最著名的歷史哲學家之一。海登·懷特是密歇根大學哲學博士，擔任美國斯坦福大學比較文學系教授、加州大學圣塔克魯斯分校歷史系榮譽教授，當代美國最著名的學者之一，新歷史主義最主要的批評家，被譽為“在文化理解和敘事的語境中，把歷史編纂和文學批評完美地結合起來”。

參考文獻：

[1] 安托萬·普羅斯特.歷史學十二講[M].北京：北京大學出版社，2018.

[2] 保羅·韋納.人如何書寫歷史[M].武漢：華東師范大學出版社，2018.

[3] 李劍鳴.歷史學家的修養與技藝[M].上海：上海三聯書店，2007.

作者簡介：吳美玉（1991—），女，漢族，安徽黃山人，單位為蘇州科技大學社會發展與公共管理學院，研究方向為區域社會史。

（責任編輯：董惠安）