從硬核朋克到硬核青春

上世紀70年代，歐美商業化音樂泛濫，迪斯科音樂興起，青少年逐漸對流行音樂產生厭煩情緒。他們想聽的音樂聽不到，不想聽的隨處都有。與此同時，失業和經濟危機的爆發，讓青少年對資本主義產生了懷疑，他們渴望用一種方式發泄不滿情緒，朋克搖滾就此誕生。

1975年11月6日，英國倫敦圣馬丁藝術學校外，聚集了一群裝扮奇特的年輕人，他們穿著早已過時破爛不堪的衣服，兩邊頭發剃光，中間的染成五顏六色，像雞冠一樣豎起，臉上涂滿各種油彩，脖子上掛著粗鐵鏈。這支朋克搖滾歷史上著名的樂隊，不像是在唱歌，倒像是野獸在咆哮。藝校教師忍無可忍，在他們唱到第5首歌時拉下了電閘。

更激進的朋克搖滾在美國的洛杉磯和紐約誕生，被命名為硬核朋克（ hardcorepunk），這種音樂極其快速，旋律簡單，大量疊句，歌手簡直就是在叫喊。它把朋克搖滾進一步引向極端——更快、更噪、更僵硬的演奏，喊叫式演唱、邋遢骯臟的錄音效果。硬核2021 年度最硬核盤點硬核歷史

2021年是中國共產黨成立100周年，100年來，中國社會滄桑巨變。從石庫門到天安門，從站起來、富起來到強起來……中國共產黨與時代同步伐、與人民共命運，跨過一道又一道溝坎，取得一個又一個輝煌勝利。

反戰，為了更多雙小眼睛

《二十四只眼睛》改編自日本女作家壺井榮的同名長篇小說，講述了瀨戶內海小豆島上的大石老師和班上12名小學生的不幸遭遇。

1928年4月4日，大石久子到瀨戶內海小豆島小學某分校赴任。此地的孩子們只有到五年級時才會從分校轉到離此5里的總校上學。當她騎著新式自行車穿著西服出現在村子里，給村子帶來了極大的沖擊。就這樣，她第一次走上了僅有12名學生的分校講臺。

可是第二天，她就扭了腳住進了醫院，孩子們走了16里路去看望老師，并拍了紀念照。大石因為不能騎車，轉到了本校教書。

5年后，日本軍國主義不斷推進，孩子們也從分校轉到本校上學，大石也結婚了。因為戰爭，孩子們遭遇了很多變故，大石開始對教育產生懷疑，想要辭去教師這份工作。“24只眼睛”畢業后第8年，戰爭告終，當年的孩子們死的死，傷的傷，大石再次踏上分校講臺，并與昔日學生緬懷戰死的同學們。

盡管是以戰爭為背景，但影片沒有硝煙彌漫的鏡頭，只是通過偏隅海邊一角的小村莊的苦難鏡頭，來控訴戰爭。戰爭剛結束時大石老師和兒子的對話最能表明導演對戰爭的態度：“媽媽，我們投降了。”“好啊，戰爭終于結束了，殺戮終于結束了，戰場上的人們終于可以回家了。”“可是，媽媽，我們失敗了，你不會哭嗎？”“不，我只會為死去的人們哭泣。”

保衛祖國，守護童真

影片《戰火童心》根據湖北作家、遠安文聯副主席劉友華創作的長篇小說《峽江謠》改編。講述武漢保衛戰期間，一群烈士后代在音樂老師的帶領下，從抗戰前線轉移到宜昌遠安一帶，一路上進行抗戰宣傳，與日軍斗智斗勇的故事。影片用音樂串聯全劇情節，表現了孩子們在戰爭環境下的童真，而片中的小演員們也全都來自于中小學校的學生。

1938年，日軍兵臨武漢城下，武漢八路軍兒童收容所奉命撤離，收容所的音樂老師舒琴、炊事員老郭、以及國軍少尉吳少雄帶著收容所的22個孩子向后方轉移。就在他們認為隊伍快要到達目的地的時候，聾兒蘇達走丟了，致命的是，一支日軍小分隊幾乎同時和他們到達了同一個村子。找不到大家的蘇達正向日軍躲藏的院子走去，柯一飛急中生智，用歌聲迷惑鬼子，救回了蘇達。老郭和吳少雄為了掩護孩子們撤離，與鬼子同歸于盡。

沒有哪段關于戰爭的歷史是祥和美好的。影片中，有為了祖國的下一代犧牲的英雄，也有沒被炮火湮滅的童真，這份童真，正是一個國家復興向前的動力。

（文/曾璽凡）