我和我媽：從仇人到親人

□ 汪 琳

聽見母親說查出了宮頸癌早期病變，已經(jīng)做完了切除子宮的手術(shù)時(shí)，女兒對張崢只是輕輕地“哦”了一聲，吐出兩個(gè)字，“沒事”。她冷漠的反應(yīng)，讓母親傷心了很多年。

2011 年，張崢研究生畢業(yè)，回到大連，卻成了母親嘴里不工作不結(jié)婚的“沒用的東西”。生活在同一屋檐下，不見面都能劍拔弩張。張崢說，“我想的是，我怎么這么倒霉攤上這么一個(gè)媽。她想的是，我怎么這么倒霉生了個(gè)這么沒用的玩意兒。”

說起與母親的愛恨情仇，張崢斟酌著用詞，“敵人，這個(gè)詞太小。應(yīng)該是仇人，而且是血海深仇。”她的眼里滿是淚水，“為什么是仇人？是因?yàn)閻邸Ｄ概P(guān)系越差，底層連接得越深。”

當(dāng)母愛被遮蔽時(shí)，它仿佛是恨。過去七年，張崢和母親一起學(xué)習(xí)心理學(xué)。她終于明白，在自己冷漠的反應(yīng)之下，更底層的是“子欲養(yǎng)而親不待”的深愛。

走出仇恨后，母女二人慢慢改變，逐漸找到了各自的新人生。張崢成為一名心理咨詢師、游戲設(shè)計(jì)師，是一名在北京生活的獨(dú)立女性。她的母親在癌癥康復(fù)后，關(guān)掉了診所，把家搬到能看到大海、聽見海浪的海邊。那是她向往的生活。

卸下“母親”外衣之后，母親和父親常常旅行。他們回歸到戀人、情侶、夫妻，變回了男孩和女孩的愛情關(guān)系。母女關(guān)系也變得越來越好了，張崢說，“最重要的是，她回歸到一個(gè)女孩，而我是另一個(gè)女孩。我們有時(shí)是母女，有時(shí)是姐妹，有時(shí)是父子，有時(shí)是師生。”

（以下為張崢訪談?dòng)涗洠?jīng)過編輯整理的第一人稱自述）

極端的惡母親

我媽是1950 年生人，她11歲時(shí)，我外公被關(guān)進(jìn)牛棚，外婆腿摔折了癱瘓?jiān)诖病?/p>

作為家中長女，我媽每個(gè)月領(lǐng)著很少的錢，養(yǎng)著三個(gè)弟妹很多年。那是在農(nóng)村，一個(gè)11 歲的小孩子，每天燒爐子、做飯、照顧一家老小，她永遠(yuǎn)都干不完活，她的夢想就是能休息五分鐘就行。當(dāng)時(shí)我舅舅八九歲，兩個(gè)姨更小，沒有讓他們干活。

我媽最小的妹妹，我的二姨，當(dāng)時(shí)還是襁褓中的嬰兒，沒長牙，又沒奶吃，為了讓她吃點(diǎn)有營養(yǎng)的東西，我媽會(huì)把花生嚼爛，再送到她嘴里。那時(shí)候我媽也沒機(jī)會(huì)吃花生，雖然很香，但她連半口都不會(huì)貪污，全部都會(huì)喂給我姨。

當(dāng)然，這些都是跟我媽關(guān)系緩解后，我們母女倆能聊天了之后，我才知道的。

她經(jīng)常講一件小時(shí)候的事：東北的冬天零下40 來度，家里需要柴火。她一個(gè)人去山上撿柴火，下山時(shí)天都黑了。天氣特別特別冷，她拖著柴火，艱難地回來了。我外婆問她，你為什么不扔了？她已經(jīng)絕望了，覺得即使拖不回來也不能扔，起碼有柴火陪著她。

環(huán)境好了一點(diǎn)時(shí)，她終于不用奉獻(xiàn)了，她開始恨，“憑什么是我呢？”我二姨有個(gè)記了一輩子的故事：外婆給二姨織了一件很漂亮的小衣服，后來這件衣服不知怎么就穿到我媽身上，變成我媽的了。其實(shí)我媽根本不知道它是給二姨的，她跟我外婆說，這個(gè)真好看。外婆心里覺得特別虧欠我媽，就把它又織大了一點(diǎn)。

后來我媽就變得很霸道、很不講理，“你們所有人都欠我的，所以我要什么就應(yīng)該有什么。”

我媽媽就是這樣一個(gè)壞人、一個(gè)極端的惡母親。她不只是我的惡母親，她是所有親戚的惡母親。他們都怕她，必須要她管。在我們這個(gè)家族里，我舅舅怕她到了什么程度？我說一句話，我舅舅和我舅媽會(huì)立刻同意，因?yàn)槲沂俏覌尩呐畠海驗(yàn)樗?jīng)一個(gè)人養(yǎng)一家人很多年。這是一件扭曲的事。

我媽現(xiàn)在反省的時(shí)候會(huì)哭著跟我說，“我那時(shí)候?yàn)槭裁茨敲磹海俊?/p>

“不爭氣的、沒用的東西”

我有這種惡母親，她跟我爸的關(guān)系能好嗎？

我爸在她嘴里，就是“不爭氣的、沒用的男人”。爸爸年輕時(shí)，上班打麻將，被人告發(fā)，在大會(huì)上做檢查。對我媽來說，是奇恥大辱。其實(shí)我媽這么強(qiáng)勢，他也不敢“爭氣”。因?yàn)槔媳挥?xùn)，我爸就會(huì)有沒出息的狀態(tài)。我媽恨他，經(jīng)常說“倒霉這輩子嫁給這么一個(gè)沒用的東西”。

后來我才知道，根本不是這么回事。我爺爺是炮兵副司令，我爸爸是“軍二代”，年輕時(shí)很帥。我媽年輕時(shí)很美，他們倆其實(shí)是有愛情的。只是，我媽好不容易遇到我爸，開心的日子沒過幾天，我又來了。她艱難的童年、被扭曲的人生，遮蔽了愛，變成了恨。

為什么很多家庭期待孩子？父母這一輩沒有為自己活過，期待下一輩；下一輩因?yàn)楦改傅钠诖矝]有為自己活過，再期待下一輩。就像我媽，給了我一個(gè)子宮、一個(gè)窩。她再期待窩里的小崽子，能完成她小時(shí)候沒完成的心愿。這其實(shí)是交換。

既然我媽是一個(gè)表面很惡的女人，我還有一個(gè)“不中用”的爸爸，那我就是無辜可憐的灰姑娘，那時(shí)候我心里就是這樣想的。當(dāng)然，這樣的環(huán)境我能好到哪兒去？

從記事起，我爸爸逢人就說“這是我家公主”。上初中時(shí)，有一天，我在家里發(fā)呆，完全處于神游狀態(tài)。我媽突然跳起來，暴跳如雷，開始罵我爸說，“你看看你在干嗎？她在看!”我當(dāng)時(shí)就嚇到了，才意識到我爸上廁所沒關(guān)門，但他也沒開燈，我發(fā)呆的方向是他上廁所的方向。后來，我跟父親越來越疏遠(yuǎn)。因?yàn)槲也桓摇?/p>

在三人關(guān)系中，我就是他們婚姻的“攪屎棍”。我從小就覺得他倆吵架天經(jīng)地義。如果我要維系母女關(guān)系，就只能對我媽說，“你們倆離婚吧，我跟你過。”這是一句假話，他倆雖然對彼此憤怒，但是不會(huì)離婚。只有這么說，才能證明我是完全忠誠于母親的。

我媽這么強(qiáng)勢，必然會(huì)完成“一家子不爭氣的、沒用的東西”這個(gè)預(yù)言。我爸后來真的把工作“作”沒了。當(dāng)時(shí)我媽已經(jīng)不做校醫(yī)，自己開診所，爸爸就幫忙，當(dāng)然更是沒用的男人。

直到這幾年，媽媽學(xué)了心理學(xué)才逐漸看見，我爸其實(shí)是一個(gè)非常聰明，什么都會(huì)干的男人。

“為什么是仇人？是因?yàn)閻邸?/h2>

我和我媽的曾經(jīng)，敵人這個(gè)詞太小了。應(yīng)該是仇人，而且是血海深仇。彼此憤恨到什么程度呢？從小到大，她總會(huì)說，“你看，你表姐多好”或者“誰誰家的孩子多好”。

小學(xué)時(shí)，老師要求家長給作業(yè)試卷簽字，沒簽字會(huì)罰抄十遍。像我這種語文總是考第一第二的學(xué)霸，有一次我媽忘了簽字，我被罰抄卷子。我心里特別不滿，回家邊生氣邊抄。我媽說，“抄卷子干嗎？”我說，“沒簽字。”她咬牙切齒地說，“活該!”我和爸爸一直生活在她的淫威之下，這件事成了我心中的坎兒，覺得我媽是壞人。我媽則說，她不可能道歉。

我媽對我有多不了解呢？當(dāng)時(shí)有一個(gè)綜藝節(jié)目，父母和孩子背對背提問：母親喜歡什么？孩子喜歡什么？在節(jié)目里，父母都寫對了，孩子都寫錯(cuò)了。這個(gè)節(jié)目想告訴我們，父母付出了多少，孩子有多么不懂父母。輪到我和我媽來做這個(gè)游戲，她說我的全錯(cuò)，我說她的全對。她連我生日都不太記得，我最愛吃的水果是橘子，她記成了自己愛吃的香瓜。

這些都是我和我媽之間的恨。她恨我，我也恨她。我大學(xué)學(xué)日語，工作過兩年，又辭職考研。她覺得我是個(gè)“不省心的人”。2011 年我畢業(yè)了，回到大連的家，那是我和我媽最艱難的時(shí)期。如果說外部條件，我研究生畢業(yè)，也有工作經(jīng)驗(yàn)，前途也會(huì)有。但擁有這些，并不能讓我活得更好。

當(dāng)母女關(guān)系越來越糟糕，鬧騰的全是雞毛蒜皮，出現(xiàn)了問題，我只能以爆哭收尾。我現(xiàn)在還能回想起那種哭，是一種非常混沌的狀態(tài)：受了委屈也講不出來，張嘴說不出話，哽在那里。

或許是那時(shí)太艱難了，我媽下意識地求助了心理學(xué)，她給我報(bào)了一門深度心理學(xué)的課程。最初還是那個(gè)模式：我媽想改變自己，又覺得自己不能，就期待孩子去做。像我這么聽話的女兒，當(dāng)然去上課了。但是第二次上課，她也報(bào)名了。她表面的理由是“看看你學(xué)得怎么樣”，其實(shí)是她自己喜歡，她也在尋找自己的活法。

剛開始學(xué)習(xí)心理學(xué)那陣兒，我們的關(guān)系更惡劣了。之前生氣還能互不搭理，學(xué)了點(diǎn)心理學(xué)，我像很多似懂非懂的人一樣，把自己的遭遇歸罪于原生家庭。一遇到過不去的情緒，我就怪她，“就因?yàn)樾r(shí)候你怎么怎么對過我，都怪你!”我媽反駁，“你還學(xué)心理學(xué)呢？”

2013 年她查出早期宮頸癌，我很冷漠地說了句“哦，沒事”，那時(shí)我跟母親關(guān)系真的糟糕，她為此傷心了很多年。直到后來，我得知，我的心理學(xué)老師跟我母親患了同樣的癌癥，也通過手術(shù)摘除了子宮，我才感受到自己的恐懼：我怕自己沒媽了，就是小孩子的孤獨(dú)和害怕。那時(shí)，我的心里底層特別害怕“子欲養(yǎng)而親不待”，這是我當(dāng)時(shí)認(rèn)識不到的。

回想起來，我和她關(guān)系的變化，就發(fā)生在一起上課后不久。有一次，她讓我?guī)觥绑w驗(yàn)”，我就學(xué)著老師的樣子，帶她做體驗(yàn)。過程并不順利，她進(jìn)行不下去，就跟我吵架。那時(shí)，我還不是心理咨詢師，也沒有很強(qiáng)的能力。我一邊忍著，忍住想要暴走的沖動(dòng)，一邊帶她繼續(xù)進(jìn)行。過了兩天，她跟我說，那天她是故意的，就想看看我會(huì)不會(huì)生氣。

其實(shí)，我媽愿意讓我?guī)鲶w驗(yàn)，已經(jīng)是我們關(guān)系變化的開始。

“我在變，我媽也在變”

我跟我媽之間，并不會(huì)因?yàn)槲覍W(xué)了心理學(xué)、是個(gè)心理咨詢師，就寬宏大量地原諒了我的母親。那怎么可能呢？

每當(dāng)即將要爆發(fā)爭吵，我會(huì)停下來，去做覺察體驗(yàn)。這些體驗(yàn)，讓我逐漸能與自己相處了。跟我媽的關(guān)系，一點(diǎn)點(diǎn)慢慢變好，是我堅(jiān)持學(xué)習(xí)心理學(xué)的原因。

我在變，我媽也在變。

2013 年我媽做完癌癥手術(shù)，就不想再過從前的生活了。她關(guān)掉診所，學(xué)佛念經(jīng)。我爸那個(gè)時(shí)候特別疼我媽，就給我媽弄好吃的什么的。我媽偶爾會(huì)去寺院，平時(shí)在家里，他倆晚上出去溜達(dá)，親友們都覺得她變化特別大。

我們能聊天了，之前我們有20 多年沒聊過天。她也開始慢慢找回自己：她是我媽，她也是我爸的老婆，是我已經(jīng)去世的外婆的女兒。最重要的是，她回歸到一個(gè)女孩的角色，而我是另一個(gè)女孩，可以說我們是姐妹。

到了2016 年，我和我媽的關(guān)系就非常好了。他們會(huì)給我買牛奶喝，奶在心理學(xué)上的象征就是滋養(yǎng)和愛。我的心理學(xué)老師建議我離開家、獨(dú)立生活。他說，“你不能這樣，你這樣永遠(yuǎn)是個(gè)孩子、不是成人。”我理解到的是，如果我不離開家，我媽永遠(yuǎn)只能是媽，我爸永遠(yuǎn)只能是爸，他倆不能是夫妻。這樣的牽絆雖好，卻是牢籠一樣的好。

2016 年，我獨(dú)自到北京生活。34 歲的我，正式成了一名心理咨詢師。2020 年，我又轉(zhuǎn)行做游戲設(shè)計(jì)師。我媽對我的期望持續(xù)了很多年，我沒有按她的期望生活也持續(xù)了多年。再往后，她發(fā)現(xiàn)我還不錯(cuò)。現(xiàn)在，她覺得我的想法是合理的。我會(huì)跟她講，我的游戲設(shè)計(jì)是什么樣的，她會(huì)認(rèn)為我的某個(gè)想法好，那個(gè)“好”，不是評價(jià)、認(rèn)可，是兩個(gè)人的討論。

我媽會(huì)跟我說，“你爸爸變了，他好聰明，他什么都會(huì)，只要我不抓著，他什么都能干。”我媽還會(huì)勸我爸，“你不用給女兒留錢，她比咱倆都強(qiáng)，她的想法比咱倆都好，咱們倆掙的錢咱們倆自己花就行了。”前年我媽把大連原來的房子賣了，買了一個(gè)海邊的房子，窗戶對面就是海。我現(xiàn)在才知道，她那么想住海邊。

一年多之前，我回到大連的父母家。我想吃香蕉餡兒的包子，她真的就會(huì)給我包。雖然他們覺得不好吃，就我一個(gè)人吃。他們也不讓我干活，也不再叫我起早。我媽還會(huì)說，我女兒很優(yōu)秀，心理學(xué)學(xué)得好做這一行過得也不錯(cuò)，這是多么溫暖的關(guān)系。

有一次，我們出門散步。他倆走得快一點(diǎn)，我逛了下街邊攤，一抬頭，他倆走得很遠(yuǎn)了。他倆手拉著手，我在背后看，真的是一個(gè)大男孩拉著一個(gè)大女孩。他們不再是父母，是親密的情侶、夫妻。那時(shí)我意識到，他們是真正的夫妻，我們是三個(gè)獨(dú)立的人，這才是一段健康的關(guān)系。

今年我選擇就地過年，我要試一次跟朋友一起。他倆過自己的生活，我跟朋友打了好多場麻將。吃年夜飯的時(shí)候，我媽給我發(fā)語音，我聽到那種小女生的聲音說，“趕緊打電話給你爸拜年，他給你準(zhǔn)備了一個(gè)大紅包!”我當(dāng)然打電話了，“爸爸新年快樂”。聽到我和朋友們在一起，爸爸也不擔(dān)心我孤單了。

七年時(shí)間，我用親身經(jīng)歷明白了一件事：我跟我媽那么糟糕的關(guān)系，心里底層怕的卻是“子欲養(yǎng)而親不待”。為什么是仇人？是因?yàn)閻邸Ｋ栽绞悄概P(guān)系差，底層越是連接得深。