啥是老碗？

□ 張同武

老碗，是陜西人對碩大的碗的稱謂。

按照詞典里對“老”的釋意，有形容詞、名詞、動詞、副詞以及前綴、后綴幾種類型和用法。其中形容詞里有高齡、長久、嫻熟、厚、大、“排行最后”等幾種意思；而名詞則為對先輩、年長者的敬稱：動詞里有敬愛、敬重甚至是“死的諱稱”；副詞則有“經常”之意；至于前綴，則多見于姓名前，或是排序，等等。

那么，陜西人稱之為“老碗”的“老”到底是什么意思？形容詞之“大”？名詞中的敬稱？動詞里的敬重？還是副詞里的“經常”？抑或是擬人化的前綴用法？

一般理解的話，應該是“大”，也即“大碗”，因為所謂“老碗”的外觀特點就是碩大。但問題來了，為什么不直接叫大碗而稱“老碗”？碗本來就有大有小，區(qū)分個大碗小碗就行了，為什么非要稱之為“老碗”？而且，外觀意義上的“老碗”并不只是“大”的意思，單純用“大”來解釋或表述，并不能完整闡述“老碗”的含義。所以，看來單純說“老碗”是“大碗”還不完整。

似乎應該再考慮“老”的其他詞意，比如，形容詞范疇的“長久”，那“老碗”就多了一層含義，即用的長久的碗；再考慮名詞范疇的“先輩、年長”的含義，則老碗可以有擬人化的“碗的先輩”的意思；再擴展開去，考慮一下前綴的用法，那這里的碗是不是可以有了“老李”“老張”的意思，每日陪伴著人類的碗、使用頻次高的碗、勞苦功高的碗，宜稱為“老碗”？

以上分析，哪怕是牽強附會也無妨，畢竟有趣，也算是對“老碗”的條分縷析，是對“老碗”的敬重和喜愛。畢竟，“老碗”在我們陜西的飲食文化里，是一個非常有興致的現象，值得聊一聊。

“老碗”的外形碩大，容積自然也大。一般的老碗，即是指那種青花粗瓷、碗底有托的巨大的碗。既是碗，那功用就是盛飯盛菜，而且是個人單獨使用的、并非公用的擺在桌上的餐具。那么，既然是個人使用的、要端在手上的，為什么要做得那么大？看起來似乎空碗都端不動，那再盛上飯菜，豈不是要考驗腕力和手勁，端起來都費勁，吃起飯來能舒服嗎？

看來我們真是好日子過久了，對一些過去流傳下來的東西都不太理解了。

之所以會有“老碗”，第一個考量肯定是讓碗多盛一些。有人要說了，飯要一口一口、一碗一碗地吃，一碗不夠再添啊，為什么要一次盛個夠？這個問題必須要考慮到“老碗”的誕生地、使用年代。首先，“老碗”誕生在陜西，確切講在關中。關中人曾經的飯食濃縮而簡單，基本就是一碗盛，無論是面條、麥飯、涼皮、稀粥，都是一碗即一餐，不用七碟子八碗地鋪陳，那就一碗了事，這碗是不是就得大點？其次，“老碗”的使用者是關中老陜，更多的是“下苦人”，勞動強度大，飯量自然大，索性就把碗做大，一次吃個飽；更要從老陜的性情上來分析，做事干脆直接，不喜繁文縟節(jié)地纏繞，與其一碗又一碗地加飯，何如一次性解決問題？當然，這里面有玩笑的成分，更確切的意思應該是：關中飯食簡單，可以一次性地盛到一碗之中；關中人食量大，一次需要盛多一些；關中人豪爽，待人實誠，怕客人不好意思加飯，干脆一次一碗讓你吃飽。

還要濃墨重彩地說，之所以用“老碗”，也有效率方面的考慮。過去的歲月里，或是戰(zhàn)事頻繁，必得干脆利索地填飽肚子好上陣廝殺!或是勞作繁重，需要盡量縮短進食時間，好騰出時間去為生產生活生存而去勞作矣!

在過去的關中，特別是農村，“老碗”的使用很有趣：但見飯時，在村頭的空地上，一群光頭黑衣的男子，每人手里捧著一只“老碗”，或蹲或坐。碗里可能是滿滿的稠稠的苞谷糝、小米粥、拌湯、饸饹，偶爾也可能是湯面條，極少數時是“干面”。他們左手端碗，右手執(zhí)筷，可能還抓著兩個饅頭，就那么香甜地吃著。之所以不在自家屋里吃飯而要端出來，一是聚會的需要。這樣吃飯熱鬧，邊吃邊諞，天上地下東家長西家短的，各路信息在這里融匯傳播；二是飯食簡單，那么一個“老碗”就盛完了。根本不用飯桌，也許根本就沒有飯桌。這樣的景象，被人形象地稱為“老碗會”。“老碗”在這里是一個突出的符號。及至這一“老碗”飯下肚，渾身便新添了力氣，趕快下地干活哦!不干活“老碗”里盛什么？

也可以想象，在過去的戰(zhàn)亂年月，無論軍民，都需要盡快進食，盡快吃飽肚子。那“老碗”就是最好的容器，一“老碗”飯狼吞虎咽地咥完，或是上陣迎敵，或是奔走逃命，哪里顧得上七碟子八碗的品味？于是，這“老碗”就成了吃飯的標配。

上面或是恭敬或是調侃地分析了“老碗”使用的必要性，下面說說老碗產生和存續(xù)的可能性：

要說“老碗”，繞不過“耀州瓷”。以耀州黃堡為核心的十里窯場，早在唐代就是北方的重要陶瓷生產地。“耀州瓷”曾是唐代皇家用瓷的主要來源，“青瓷”的誕生地。其后，隨著中國政治中心東移，加之其他原因，耀州瓷的生產以民用為主，關中地區(qū)的民用瓷器，曾經基本都來源于此，“老碗”就是其中的主打產品。

耀州老碗，曾經長時期地為關中民眾提供了餐具，關中人為關中人生產餐具，切合實際地生產出“老碗”來就不奇怪了。

大約在二十世紀七十年代左右之前，耀州的陶瓷通過民間販運，大量的、經常地來到關中。稍微上溯一點，在經典著作《白鹿原》里，就有一個住在南山根的“碗客”，經常把從耀州販運的老碗弄到白鹿原來賣，積攢了相當的財富，可見這生意的紅火。當然這“碗客”品行惡劣，后來被憤怒的民眾“鍘”了，那是題外話。就在筆者十歲左右的時段里，就曾經見過從“北山”里來村里賣老碗的生意人，那時候錢緊，大家基本上以物易物，用寶貝的糧食換老碗。沒辦法，再沒飯吃也不能沒碗——還記得電視劇《白鹿原》里敗家子白孝文落魄時搶“舍飯”時沒碗的窘境么？

曾經的日子過得很快，變得也很快。就如飯碗，很早就有了“洋瓷碗”，后來又有了塑料的、不銹鋼的碗，它們比陶瓷的老碗耐摔，一度很是興盛，老碗慢慢被冷落。再后來，生活水平提高了，文化品位也提升了，人們還是覺得中國傳統的陶瓷更漂亮、更安全，于是又開始主要用陶瓷的碗，但大多數是用觀賞價值更高的細瓷碗，粗枝大葉的老碗就漸漸沒落了。一般人的廚房里，無論是城市還是農村，“老碗”的蹤跡都難覓了。

不知道從什么時候開始，“老碗”又在一定范圍內興盛起來。先是在影視劇里，主人公手里的“老碗”顯出一些樸拙豪邁甚至灑脫不羈，視覺效果也奪人眼球；后在一些酒肆飯鋪里，老碗被當作懷古的符號擺出來，讓食客們驚嘆并稀奇地嘗試等等。更多的成了一種文化符號，一種念舊，甚或是一種噱頭。

網絡時代到來之后。“老碗”這種古樸的食具，經由網民的各種傳播，一下子成了網紅，端起老碗來一個造型，拍張照片或一段視頻，一下子覺得似乎穿越了呢。

于是，“老碗”就又出現在大眾視野，又被津津樂道。于是，我們也有興致聊一下它的前世今生。

正經講起來，“老碗”本是實用的生活用具，后來被賦予一種文化色彩，這是好事。當它是生活用具甚至必需品時，人們的生活是繁累而匆忙的。而當它被當作符號、道具甚至玩具時，恰恰表明了生活的輕松與愜意。不惟“老碗”，其他的工具或用具，在時代的發(fā)展歷史的變遷里，也是這樣的發(fā)展歷程。

現在，更多的對“老碗”的傳承和應用，是被用來作為關中飲食的代表性符號，一些食肆就用了“老碗”的名頭，借以吸引顧客。有了這樣的傳承，一定程度上也是念舊，也是傳承，更是發(fā)展。

記住“老碗”的歷史、記住“老碗”的功用、記住曾經的鄉(xiāng)愁，方能不忘初心，認真地傳承文化。

有機會到陜西，一定端一端那碩大的“老碗”。