吃苦事小，淳樸為大

□ 蔥花薄荷

一

大二時，大學校園里突然流行起“間隔年”，有人去國外度假，也有人徒步或者騎行去遠方。我按捺不住內心的躁動，也想去看看外面新鮮的世界，便申請休學一年，在我爸的建議下，準備去大涼山區支教。

在我臨行前，我爸去古玩店找人刻了一塊木牌，讓我掛在鑰匙扣上，上面有八個字：“吃苦事小，淳樸為大。”我盯著這似乎講不通的兩句話，對支教新生活充滿憧憬。

那一年的支教，遠非吃苦這么簡單。

我被分到會理縣通安鎮一所小學，教一年級、五年級和六年級。每個年級都有讓我印象深刻的學生，讓我難忘，讓我感動，讓我懂得何為“吃苦事小，淳樸為大”。

二

開學的那天上午，大家統一學習地震防護知識和逃生方法。2008 年后，學校里每年的開學第一課都是如此，二到六年級學生都已習慣，只有一年級的學生是第一次參加。這是我第一次當老師，又恰好是一年級的班主任，第一次組織這樣的演習，心里很緊張。

在逃生演習前，我反復強調了“有秩序”和“去操場”這兩點。等到鈴聲響起的時候，我告訴學生：“地震來了!”他們畢竟只是一年級的孩子，聽到我的話，還以為真的發生了地震，一時有點兒蒙。“還記得老師怎么說的嗎？有秩序地去操場!”我大聲喊。全班學生沒有慌亂，全都順利有序地出了教室。我舒了一口氣。

就在所有人都跑向操場的時候，有一個學生卻跑出校門，往村子方向跑去。我追上他，把他狠狠地拉住說：“你叫什么名字？!你剛才聽到我說要去操場嗎？操場最安全!”

“知道!”這小子像剛掙脫束縛的小牛，拉都拉不住。

我有些生氣，明明已經強調了好幾遍。“那你為什么還往家里跑？”

他還要掙脫我，說：“要是娘不出來，那我也不活了!”

我的怒氣瞬間沒了，這竟是從一個8 歲的小男孩嘴里說出來的話。

我把他帶回學校，告訴他這不是真的地震，而是演習。校長把我拉到一邊，告訴了我他家的情況——他叫王毅盛，爸爸幾年前出去做生意，隨后音信全無；媽媽輕度半身不遂，平時只能在床上做一些手工活兒；有兩個姐姐，大姐在外邊掙錢供他讀書，小的姐姐小學畢業后就在家放羊喂雞、照顧媽媽。

另外一個當地老師在我旁邊耳語：“如果真的地震，他娘一定跑不出來。”

我這才明白了他急急忙忙離開的原因，回想起他說的那句“我也不活了”，竟有些想哭。我告訴他：“毅盛，無論怎樣，只有你安全了，才能保護媽媽，知道嗎？”

星期六，我們支教老師自發去他家里，把屋頂和墻做了加固，把他媽媽的床移到了墻角的位置，告訴他媽媽，如果地震來了，應該躲到哪里最安全。毅盛像一個大人，端茶倒水，洗菜做飯，招呼我們，照顧媽媽。“窮人的孩子早當家”，這句話用在他身上恰如其分。

那天是我的生日，沒有人知道，我對著灶臺許下了心愿——希望所有的地震演習永遠都用不上。

三

五年級的小龍曾經是我遇到的最不聽話的學生。

小龍四年級時的老師告訴我，小龍能以一己之力在課堂上把老師氣哭，作業從來不好好寫，考試成績也經常是倒數第一。

山區教育資源有限，無論是本地老師還是我們來支教的老師，私底下都把小龍當成扶不起的阿斗。跟班老師都互相打好招呼，對他睜一只眼閉一只眼，哪怕他沒寫作業，也不用把他留在辦公室里，省得自討沒趣，給他“特權”，對他放任自流。這種選擇性的放棄說起來殘酷，事實是因為我們沒辦法兼顧所有的學生，與其對不愿意學習的學生做無用功，不如用這些精力去幫助真正愿意學習的學生。

我來這所學校4 個月了，有一天在露天集市上看到小龍和一個大伯在賣山藥。

小龍看到我，介紹說旁邊的那位“大伯”是他爸。他爸知道我是老師后，立刻往我的布袋里塞了幾個最大的山藥，說小龍經常提到新來的老師。

我本想責備這個最差學生的家長，但看到他拿山藥的手滿是老繭，突然心軟，便想間接勸一下他：“大哥，你家里有幾個孩子啊？”

“兩個娃，他是老大。”聽了這話，我似乎覺得小龍變得乖巧起來，有些哥哥的樣子了。

這么說他爸還很年輕，可能比我爸要年輕10 歲，可是看他的樣貌，說是五六十歲都不覺得奇怪。“他弟弟讀幾年級，學習成績怎么樣啊？”

“上二年級，學習成績能在班里排前三，比老大聰明，也比老大能干。”

“那挺好的，說不定下學期我能教小龍弟弟呢。”我想著用什么辦法提醒一下他爸，集中力量培養優質資源。“爸媽都喜歡小的孩子，那你們得好好培養他弟哦。”這話說得還算委婉。

“以前也有好幾個老師跟我說過這事，要我好好管管他弟。老大不如他弟聽話，可要是不管老大，老大就毀了。就算我有100個娃，他都是我唯一的老大，我也不能偏心，不能因為有了他弟，就少疼他一點點。”他爸嘆了口氣，繼續說，“那樣的話，等老大長大了會恨我們，我和他娘也會恨我們自己。”小龍在旁邊默不作聲，我不知道他聽懂了多少，我摸摸他的頭，把想說的話憋了回去。

回去的路上，我回味著小龍爸爸的話，也在反思自己的教育方法。以前總覺得兄弟姐妹多的學生家庭，家長可以將孩子像做分散風險投資一樣來培養，“把雞蛋放在不同籃子里”，東方不亮西方總該會亮。可是對于天下父母來說，每個孩子都是他們手心里獨一無二的明珠，他們不會因為明珠多了就輕易放棄任意一顆。

周一上課后，我把小龍和別的差生一起留下來補作業；調座位的時候，也沒有把他們分在角落，對他們該嚴厲的時候就嚴厲，該談心的時候也談心，總歸是一視同仁。教育資源可能不夠，但是只要老師的心力多分出來一點點，改變的可能就是一個孩子的一生。

小龍在五年級期末考試中考了班里的第19 名——一個不上不下的成績。對于以前的他來說，這簡直是不敢想象的；對于以后的他，但愿這次考試會是一個轉折點。

四

六年級的王敏華屬于學校里難得一見的“富家子弟”，她的衣服從來都是干干凈凈的，還去過幾次西昌。她的堂哥、表姐都在外打工，不時會給她帶回來一些新奇東西，她也大方，經常拿到學校里和別人分享。

有天她到我辦公室，拿出來一顆費列羅巧克力在我眼前晃，我故作驚訝，她說是送給我的。我知道這些孩子見到這樣的巧克力有多不容易，便擺手說不喜歡吃巧克力。

“老師，你嘗一嘗，這是意大利的東西。”

“哦，是嗎？你吃了吧，老師怕發胖。”

她見我不吃，便要拆開了送給我，我和她推搡，手一抖，巧克力掉到桌子上，不偏不倚又彈進了臉盆里。那只盆是我們平時上完課洗手的盆，因為有灰塵和粉筆末，一盆水變得黑乎乎的。我還沒有反應過來，敏華像觸電一樣，立刻把巧克力撈起來。她撕開包裝紙，想看看里面的巧克力有沒有濕。我在旁邊說“丟掉丟掉”，她問我：“老師不吃的話，我可以把它吃了嗎？”我一把抓過來，丟到垃圾桶里，說：“不要吃了，水這么臟。”她還想去拿，我跟她講道理：“敏華，這一口吃下去會有很多細菌，可能會生病。”她哇的一聲就哭了出來：“我不想浪費。”沒想到我一句話竟然把她說哭了，我不知如何是好。“老師沒有批評你，這塊巧克力你就當作老師吃了，你是不是喜歡吃這種巧克力？老師可以買給你吃。”

她搖搖頭，說沒有吃過。我這才知道，她表姐從成都回來，買了一盒費列羅巧克力給她，總共有6 顆，她拿到學校里，把5顆分給了自己的小姐妹，分完后才發現算錯了，如果還要給我1 顆，那就沒有自己的了。但她還是決定把最后一顆巧克力給我，所以看到那一顆掉到水盆里，她就心疼地哭了。

聽了她的話，我心里特別不是滋味。從她的淚里我能體會到她有多想吃卻又舍不得吃，即便是巧克力掉進臟水里也想要把它吃掉。

“那你發現分錯了，為什么不自己吃了最后一顆巧克力呀？”

“是我自己算錯了，我已經給了別人就不能反悔。老師肯定沒吃過，老師又這么辛苦，一定要給老師。”她啜泣著用半普通話半方言說。

那一刻我記得特別清楚，溽熱的風從大涼山深處吹來，我抬頭望著天花板上搖搖晃晃的電風扇，讓淚珠留在眼眶里。

我把“買巧克力”寫在備忘錄上，在我支教結束后，回到家的第一件事就是買了幾大盒費列羅，用快遞寄回學校。只是山區里當時幾乎沒有通訊信號，而那時候的物流追蹤也很不完善，到現在也不知道孩子們有沒有吃到巧克力。

五

去山村支教帶給我的收獲遠大于我的付出。他們之間的親人關系、師生關系、學生關系和鄰里關系，都值得我去學習、反思，令我感慨。我慶幸那一年選擇了和別人不一樣的“間隔年”，若不邁出那一步，我可能很難見到像他們那樣淳樸的人。

10 年了，算下來，可愛的孩子們應該都走出大山了吧，他們應該讀大學了吧。愿他們不再吃苦，未改淳樸。