“浙江村”消失了，但北京留下了溫州的味道

□ 趙景宜

從北京大紅門地鐵站下車，穿過涼水河，沒一會兒就到了海戶東路。在海戶東路和豐海南路的交界處，坐落著幾家地道的溫州餐館。

這里已經沒有往日的熱鬧，但過去的痕跡仍有一息尚存。大紅門服裝商貿城、新世紀服裝大廈、天雅女裝大廈、京溫大廈矗立在四周，臨街開著服飾、輔料、衣架專賣等店鋪，有些已經處于關門狀態，商貿城內也少有客流。而在通往南三環的主路上，一座人行天橋有些特別。為了方便拖貨的電動三輪車通行，天橋的無障礙通道修得格外寬闊。

吳存蘭見過這里的繁華時刻。中午12 點，飯店沒來客人，她和丈夫就在店里坐著喝茶、玩手機。這對60 多歲的夫妻經營的溫州蒲岐飯店是一家快餐店，同時也賣熱炒，開了20 年，店名來自溫州樂清的蒲岐鎮，過去的食客多來自附近商貿城的店主和批發客。

盡管沒什么人光顧，吳存蘭和丈夫還是準備了30 多道快餐，有冷盤、小炒、燒菜，保溫箱里放著蒸平魚、蒸黃魚、芹菜炒魷魚、咸蛋黃蒸肉末、蝦籽紅燒肉、百葉塞肉……每盤價格10 元到25元不等。這種快餐模式在浙江沿海城鎮十分普遍，吃得豐富，也免去了自炊的麻煩。如果想盡興，食客還可以點一瓶“雁蕩山”，這是溫州本地一種啤酒，在樂清尤為常見。

“以前來的顧客，有一半是溫州人，現在人都走了，沒什么大生意。”吳存蘭回憶，大紅門批發市場的“早市”人多，交易從清晨5 點開始，11 點左右結束。發展最興盛的時候，這里會集了超過7000 名相關從業者。

“早市”是大紅門服裝城三期的別稱，于2005 年年初建成。長久以來，一直有聲音批評早市造成當地交通堵塞、垃圾亂堆等問題。2014 年，北京市政府決定逐步清理批發業態，疏解非首都功能；2017 年5 月，早市宣告關停，所有商戶被要求在兩個月內完成騰退。

人潮退去。過去做批發、檔口生意的溫州人，有不少轉入河北涿州、永清等地。他們飄蕩在外，早已習慣哪兒有機會就搬去哪兒。緊隨其后，許多溫州餐廳在北京地圖上消失。

5 年前，吳存蘭每天能進賬1萬多元，當時店里還雇了十來個幫工。而近一年來，飯店營業額好時一天有3000 多元，差時只有1000 多元。在溫州蒲岐飯店幾米開外的虹橋海鮮面館則幸運得多，它家的口味受到了北京本地人的歡迎，暫無經營困難之虞。兩家餐館有著不同的命運，相同的是，除了溫州風味，它們已經和“浙江村”沒有關系了。

舌尖上的溫州記憶

虹橋海鮮面館的店主侯銀燕和吳存蘭夫婦是同一條村子的老鄉，都來自樂清市南岳鎮。面館于2009 年開張，店名“虹橋”同樣出自家鄉的一個小鎮。侯銀燕回憶，以前馬路對面就開著兩家溫州快餐店，附近還有一家溫州大腸面，但現在物是人非：“原本我們這一小塊地方就有那么多店，但5 年前，這些店都倒閉了。”

早上11 點開始，面館就涌來了顧客，兩層樓都坐滿了。這時候，侯銀燕和丈夫會在后廚忙活，他們還雇了自家親戚，7 個鍋同時爆炒、熱湯。一直到下午3 點，食客才變少。面館的菜單很簡單，面食一共只有7 種，主食可以換成米粉、年糕；此外，還有豬頭肉、豬耳等涼菜。

冬天，面館會供應甜品核桃糖；夏天提供橘子水、葡萄水。這些飲品做法簡單，都是他們用現成的水果罐頭兌水調配而成，卻有一種“溫州制造”的精髓。歷史上，溫州并不是一個有名的城市，它發跡于近幾十年——一個由代工廠組成的經濟體：比如生產一批褲子，溫州制造不求最好，只求滿足訂單的客觀需求。

某種意義上說，溫州制造擅長“盜版”和“重新發明”。在溫州街頭，經常出現這樣的門店：在賣文具和雜貨的同時，還兼賣充滿香精昧的“臺灣奶茶”、橘子糖水等自創飲品。這些飲品的口感并不如工業化生產的飲料或時下流行的“手搖茶飲”，但溫州人還是愿意去模仿、自制。

特色海鮮面是虹橋海鮮面館的招牌，湯頭鮮美，配料豐富：幾條油炸的彈涂魚（也叫“跳跳魚”）、十來只蝦、墨魚須、文蛤、牡蠣、絲瓜、雞蛋薄餅。侯銀燕稱，大排面的湯底是事先熬制好的高湯，但海鮮面的湯是現點現做的。廚師會在鍋里先翻炒海鮮食材，再倒入一碗量的開水，等鍋里湯燒開、熬出顏色后，才放入面條一起煮制。“普通的海鮮面，用料少一些，湯相對也淡一點。”侯銀燕說道。海鮮面的味道、價格因此也和其他湯面有著明顯差異。

溫州人喜歡吃面食。在溫州，敲蝦面、索面湯、豬臟粉都很常見。海鮮面在當地叫做“清江三鮮面”，主要由蝦、魚、牡蠣組成，搭配的其余海產則按照漁獲和季節而定，充滿變數。除了北京，浙江的紹興，江蘇的江陰、常熟等地都有“虹橋海鮮面館”，溫州人在外開飲食店，似乎都喜歡以家鄉小鎮命名。

老家的味道總是好一些

對侯銀燕來說，家鄉溫州反而是陌生的地方。1994 年，16 歲的侯銀燕來到北京，在親戚的五金店里打工。她在“浙江村”度過了青春時期，也在這里認識了丈夫，然后結婚、生子。現在回過頭來看，這些點點滴滴也變成了遙遠的回憶。

“浙江村”位于北京豐臺區的南苑鄉一帶，遍及涼水河兩岸。從20 世紀80 年代開始，最早一批溫州人來到這里，他們租住當地居民的房屋，開始做服裝買賣等生意。人數最多的時候，有近10 萬名溫州人居住在這里，并由此形成了一個龐大的聚居區。

“這里以前基本上都是平房，馬路很窄，住的人又多。京溫服裝城每天關門以后，很多人就會騎著三輪車回家，路上密密麻麻。”侯銀燕回憶，不少溫州人在“浙江村”做起了老鄉的買賣，村子里有很多小餐館、五金店、副食店。“我和老公是在這里認識的，他就在我們家對面開干洗店。那時的人，開個小門面，里面鋪個床，就直接做起生意了。”

干洗店基本上只在冬天有生意，侯銀燕也試過在早市賣服裝，最后卻想到了做餐飲。夫妻二人有過一番盤算：開面館不需要投入太多資金，也不像普通餐廳那樣要備太多菜，整體上風險可控，經營壓力不大。他們回到老家，先是在鎮上學做了海鮮面，然后開了家門面“很小很小”的面館，“先熟悉一下，練練手藝”。

面館從老家搬到北京之后，有些食材還是離不開溫州。店里的大部分食品都來自北京本地，但有兩種海產品必須從家鄉運來。每天中午，貨運車從溫州出發，一路行駛近20 個小時，趕在清晨時分抵達北京大紅門。侯銀燕介紹道：“彈涂魚和牡蠣是老家那邊的。我試過其他海域的牡蠣，但口感總是沙沙的，不如溫州產的柔軟。彈涂魚是野生的，很鮮嫩，其他地方的要硬一點。另外，米線和老姜也是老家帶的，總覺得味道要好一些。”

侯銀燕現在很少和老鄉們聚會、打麻將，自從開了店，她成天窩在面館里。她有兩個兒子，一個還在讀高中，一個剛大學畢業，在杭州做房產中介。兒子們都在溫州長大，偶爾放長假會來北京，和父母一起生活一段時間。“做這個行業帶不了孩子。我們也是外地戶口，想在北京找學校很困難。”侯銀燕覺得，老家更適合兩個兒子，“他們在溫州長大，一路走過來，更順其自然。男孩子也能早些獨立。”

“賺不到錢，我們就回家養老了”

如果來年還是賺不到什么錢，吳存蘭打算就此關店，回老家養老。一起開了十幾年餐廳的合伙人去年就離開了，只留下了“蒲岐”的招牌。吳存蘭夫婦的老家南岳鎮離蒲岐鎮很近，他們在靠海的位置買了套三室一廳的商品房。

吳存蘭和丈夫在北京生活了將近30 年。一開始，她和老鄉住在五道口，在民房里縫制童裝。那時候市場很景氣，只要衣服能做好，就不愁沒人來收。1989 年，夫妻離開北京前往山東，在那兒做了9 年多服裝生意。“我們沒什么文化，太老實了。門市管不過來，利潤都讓服務員吃掉了。”

回北京開溫州飯館，在當時看來是個不錯的選擇。那時候，“浙江村”的“服裝攤一條街”正在逐步變成大紅門批發市場集散地。人類學家項飆在《跨越邊界的社區》里有過清晰的記錄，20 世紀90 年代，溫州商人在大紅門快速擴張，發展出一個豐富的布料、輔料、勞務市場。越來越多溫州人涌入北京，圍繞著批發市場，服務業也隨之蓬勃起來。開一家家鄉風味餐廳，不失為一個理性和實際的決定。

前幾年，吳存蘭夫婦一直住在飯館附近的平房，月租2000 多元。2020 年，為了節省房租，他們干脆搬到了餐廳二樓。房間在樓梯入口，幾乎和三個包間挨著。他們睡在上下鋪上，屋里沒有電視機，也沒有什么像樣的家具。墻上掛著三代人的全家福，除了吳存蘭夫婦，其他人都不在北京。吳存蘭20 歲就跟著二叔出來謀生活，但二叔也離開了北京：“現在在河北開了服裝廠，光地就占了好幾畝呢。”

放眼一看，餐廳的二樓給人一種農家樂的錯覺：包間內陳設古舊，為防止墻皮脫落而貼上的淡灰色墻紙上畫滿了漂亮的樹葉圖案，空調下方則掛有一塊“招財進寶”書法牌匾。入夜，一群溫州商人或許會來到這里，一邊喝酒、吃飯，一邊討論著最新的賺錢方式。吳存蘭搖搖頭，刺破了幻想：“現在早沒人來了，浙江人都走了，吃熱炒的就更少了。”

吳存蘭在招待客人喝的茶水中加了紅棗片，味道甘甜。和南方很多地方一樣，溫州人待客喝茶是一項重要的傳統禮儀。無論生意好壞，飯店每天都會煮一大壺茶，送給食客品嘗，就像做日課一般。