渤海灣記事

水中的小莊

依然是牛車載了我，奔遠遠姑姑家去。

牛便是普通的牛，車子卻是極為好玩的大木轱轆，圓圓大大的周身鉚了鐵釘，箍了鐵圈，滾過地面時發出一種隆隆的聲音，顯得凜然。想小人書上沖鋒陷陣的戰車，比這先進不了多少。

很悠揚的軸聲，就這樣響入無邊的曠野。遍飄了蘆草的堿地，到處都是這細窄窄的轍印，不知伸向何方。可見了，路在這里是很隨意的概念，只認了方向，揚一下牛鞭，任那牛甩了悠閑的四蹄，便是一趟舒坦的旅行。

渤海灣如此之廣之曠，讓人有種悸怕的沖動。細細長長的葦草，叢生得到處都是。有些蘆蕩，車子鉆進去，很長時間才出得來。叫不出名字的鳥，張開羽翅占領了天空，陸地上仿如只我和爺爺的牛車。軸響刺破寂寥時，我簡直不敢回望了。

風從哪個方向旋來，漸漸有了尖嘯。蘆草的白穗子成片地浮動，成一波波蒼涼雄壯的海浪。

過了一座木橋。又過了一座木橋。爺爺說正漲潮，橋下的水直通渤海。讓人對這水肅然起敬，竟是從那宏闊中來。

好笑的是，我們這“戰車”的臨近，堤上的螃蟹窸窸窣窣潰不成軍。那般恣意橫行的東西，竟又是那般膽怯。從來未有見過如此眾多，用一張大網罩去，許會收起個幾百上千的。爺爺說這是旱蟹，不好吃。車子前行著，我體味著一種威震四方的“將軍”豪氣。然而待我們的“戰車”碾過，那活物兒們又發聲喊似的鉆出坑穴，漫坡遍野地向我們沖來，我只有再把自己想作沖出重圍的勇士了。

征途就這么漸漸涂了夜色。風卻不知何時停了。

爺爺說聲到了。

其時剛剛掌燈，黑得尚不深沉，一個不大的莊子就在我的眼前了。

小莊子三面環水，周圍泊了大大小小的船只，卻都是沒有桅桿白帆的那種，不免些許失望。牛車進了莊子，遇上三三兩兩的莊人，爺爺便有了些話語。

“才剛來呀？”

“嗯哪，才剛來。”

“快歇歇吧。”

“不用了，就到家了。”

說話的并看不清臉面，卻那般友好，很讓人有一種親熱的感覺。

姑姑高興地迎接了。姑夫他們收稻子尚未回來。我便極興致地纏了爺爺出村去。仍步出那條唯一的村路，沿堤蹣跚而行。

四面里茫茫一片水的世界。星星很深地沉在水底，幽靜地鍍亮遠遠近近。依然是蘆葦，這時的蘆葦已是一列列軍陣或堅實的城堡了。長長短短的蛙鳴從里面傳出來，如節奏緊急的密碼電報。想著有種惶悚感，離了水邊往路的堅實處靠靠。

也就真感到了襲擊。啪一聲掌在腿上，捏起一只小螞蚱般的蚊蟲。這才發現水蚊的“轟炸機群”已遍布了我和爺爺的頭頂，并一個編隊一個編隊地俯沖下來，身上立時陣陣癢痛，盡管進行了仇恨而頑強的抵抗。

我們終于脫下衣服揮舞著逃開去。

姑夫他們也終于歸來了，那是三兩只小木船，載了滿滿的稻子和蘆草，一悠一蕩自水波中渡來。

“才剛來呀？”

“嗯哪。”

“累唄？”

“不累喲。”

濃濃的鄉音，濃濃的情味。

此時的莊子已美于一幅畫中了。

依水而居的房屋錯落在星天里，如一座孤島，獨享著這一色水天。油燈的光亮透過大大小小的窗戶傳遞出來，讓人感到有一個溫馨的晚香在里邊，那恐怕是每一個夜歸人的誘惑呢。狗吠的聲音，嬰兒的聲音纏了那晚起的炊煙，恬恬靜靜的色彩越發濃郁起來。

那個濕漉漉的地方

姥姥去世的那年，我才九歲，尚是個不懂事的孩子。

記得父母接到電報，帶著我們火車汽車趕回去的時候，姥姥已入了棺。那黑亮厚重的棺木停在院子中央一個寬寬大大的帆布棚里，讓我感到非常可怖。

母親撫在棺木上痛哭失聲，我被大人們囑去跟舅舅家的小人兒在一起玩耍。門口的鼓樂班子吹拉得正歡，那凄婉哀怨的調子繚繚繞繞越過村子的上空。沒有云彩，沒有鳥鳴。

門前那棵纏過白云、亮過鳥鳴的老槐沒有了，老槐做了姥姥的棺木。終應了姥姥的話：“我死了，就用這樹給我做材板。”姥姥生前總是撫著那棵樹向高處仰望，遇有小人兒爬上去掏鳥窩粘知了，她就會大著嗓門把他們吵下來。親人們都希望姥姥長壽能像那棵走過歲月的老槐，而此時那樹也倒下了。

其實，誰家都會發生這種事的，而姥姥走得很光彩，葬禮辦得非常隆重。親朋好友，村里的干部、街坊鄰居都參加了，送殯的隊伍從村子這頭排到村子那頭，直到那座小橋上。在村頭焚燒了紙轎紙馬，隊伍便向著祖地行進，一路上哀樂齊鳴，二十四人抬的靈柩在屋子般大小的紅緞棺罩里，讓人只看見那艷麗輝煌的所在。罩子頂上是一個碩大的金球，隨著隊伍的行進，那金球便起伏于亂云之中，遠遠望去，讓人覺得姥姥是輝煌地走入天界去。

姥姥的棺木埋入了姥爺家的祖地。有一棵高高的古柏孤立在那里，其余的樹則歪斜地簇擁著一些高低起伏的墳頭。

堆起姥姥的新墳，便淅瀝瀝飄起了小雨，紅紅綠綠的花圈全打濕了。大人們說，那雨下的是時候，老天有情，跟著哀傷。

此后我便做了許多夢，總夢見那個濕漉漉的地方。真就是一場夢吧，姥姥沒有走，姥姥只是像往常一樣，挎個籃子去了一趟祖地，或是拿個小凳，去前村看了一場皮影，姥姥還會回來的。這樣想著的時候，姥姥模糊的面容就出現在我的眼前。姥姥拐著小腳，穿著大襟褂子，灰白的頭發盤在腦后，笑吟吟地向我走來……

想起送姥姥的時候，我拉著小表姐的衣襟踉踉蹌蹌跟在隊伍最后邊，我沒有掉淚，孩子中間沒有這種讓人掉淚的氣氛。趕不上大隊時，我們幾個還吃吃地笑著跑。我知道在小人兒當中，姥姥最喜歡我，我不能獨自在大庭廣眾面前哭，讓人覺出我的傷心。過后不知誰告了母親，母親說，你姥姥那么親你，你非但不哭，還笑？你對姥姥就沒有一點感情？

我便羞愧地低下頭去。

雨中憶姥姥

姥姥一共五個孩子，我母親是老小，姥姥最親我母親，因而也就最喜歡我。在我小的時候，父親在千里遠的部隊里，我和母親便同姥姥住在一間屋子里。有姥姥和母親共同關心我，我覺得很幸福。

姥姥會講很多故事，每天都有許多小人兒圍著她聽，只是那些小人兒都比我大，聽得癡癡迷迷的，獨我不懂，且害怕那些神神怪怪。姥姥的故事太老了，可又不會講新故事，看我煩了，便給我剪窗紙，有小人兒扛大刀、騎大馬、坐花轎;有豬狗牛羊;還有黃鼠狼偷雞，孫猴子打鬼，一個一個的小剪紙貼在窗戶上，惟妙惟肖，就像大千世界，蕓蕓眾生。姥姥的刀剪功夫真過硬，我至今都不明白，沒有什么文化的姥姥，怎么會有那么一手。到了晚上的時候，姥姥就給我在墻上變戲法，在油燈的暗光下，姥姥的手影投在墻上，一忽是大灰狼，一忽是小花貓，我害怕大灰狼，喊著不要不要，姥姥就變了喔喔叫的大公雞出來，把我歡喜得在墻上抓來抓去。

姥姥每日都起得很早，七十的人了，還能挑一擔水，每早把屋后的園子澆一遍，才回到屋來洗臉梳頭。姥姥總是用細密的篦子一遍遍梳那花白的長發，然后綰起來盤在腦后邊。每回梳過，都會有一團發絲在手里，姥姥把它放在變舊了的梳妝鏡后，不舍得扔掉。我躺在被窩里，直到姥姥收拾整齊了，過來給我穿衣裳。

姥姥愛帶著我跟她拾掇園子，園子里種滿了黃瓜、西紅柿、豆角、大白菜。全都是姥姥親手種籽，親手管理的。那些菜蔬之間行距的搭配，架子的高低，都是經過精心規劃。蔬菜沒有生蟲和發黃的葉子，地上沒有腐爛的葉草瓜果，走進園子，就像走進碧綠舒心的皇家田園，園子四周，還靠墻站著一圈大臉盤的向日葵，給這小園子鑲了一個金黃的畫框。

我跟姥姥澆水、松土、施肥、間苗、打葉、捉蟲子，姥姥的認真、細膩和執著從小就感染了我，聽說姥姥染病的時候，還要到園子里來，堅持從后坑挑小半桶水來，拄著拐杖邁著艱難的步子，然后一小瓢一小瓢喂那些待長的小苗。

那時生活困難，家里的菜食全靠了姥姥的園子。一直是高粱、黑面、玉米面為主食的家里，姥姥總是能在蒸窩頭的鍋底蒸一小碗白米飯，笑吟吟地端到我的面前，姥姥卻不舍得吃一口。現在想起那時的白米飯，依然是香得很！那時卻不知讓姥姥，直到姥姥去世，也才剛剛逃過那三年的災害，她老人家終沒有享了什么福。

姥姥愛哼很好聽的曲子，在她忙時閑時都能聽到那細柔的咿呀呀的嗓音，自然是聽不懂詞意。后來我知道，姥姥哼的是皮影調，皮影是老家一帶特有的劇種，那悠揚婉轉細膩柔潤的拖腔勝過評劇和河北梆子，因而最令老輩人著迷。方圓遇有唱戲的，再遠姥姥也要拐著小腳去看。

在我心目中，姥姥的日子過得很快活、很充實。沒想到自我同母親隨軍到部隊，幾年后姥姥竟與世長辭。

這中間姥姥病過一次，我們接到電報，從遙遠的青島倒了兩次火車才趕到姥姥家。姥姥看見我和母親，立時就從炕上坐起來，眼睛放出淚光。我那時只覺得在軍營里好玩，并不懂得大人們的感情，其實姥姥的病是想我們想的。我們走后，姥姥就一個人獨守空房，雖然對面屋子和村子里還有舅舅舅母、姨姨姨夫他們，可在姥姥的心目中，畢竟沒有小閨女小外孫親，而且聽說，他們處得并不和諧。

姥姥總是念念叨叨，怕我們在外邊住不慣、吃不好，怕我生病、摔著、母親照管不周。姥姥常常六神無主，不知要干什么，姥姥不再愛剪紙人兒了，不會晚間在墻上變那些小動物的戲法。姥姥是怎么熬過那些孤燈獨影的日子？她常常是把自己悶在菜園子里，再就是到大門口撫摸著那棵大槐樹望著遠處的公路，盼著我和母親哪一天會從那條路上回來。姥姥的脾氣變得有些古怪了，有時愛吵她的孫子孫女們，甚至和舅母生氣。這些是后來聽大人們說的。

我們守著姥姥住了一段時間，姥姥好了以后我們又不得不別離了姥姥。終于耐不住那久遠思念和離別之苦，姥姥再病不起，永別我們而去，也即是我們尚在路上，已過了天津就要到家的時間，姥姥等不及咽了最后一口氣。這之前姥姥于彌留中不斷叫著我的小名，親人們不斷地告訴她早發了電報，就要到了。姥姥那時已看不清聽不見，最后竟伸著手滿炕地抓摸我，直到再也喊不出聲音。

姥姥帶著她的思念她的遺憾走了，她走得那般不如愿。這使得母親一直忿怨電報打得太晚，父親的部隊離得太遠，路途太不順。一年多的時間，母親總是在夢中哭醒。

長大了，才知道這種情感的珍貴，才真正悔恨，在送別時，竟沒有為姥姥灑一滴淚。

姥姥下歸黃土僅一年余，家鄉就實行殯葬改革，推土機便早早推平了所有的墓地，包括姥姥的新墳和那棵孤獨的蒼柏。此后我們回家，再也無處尋覓姥姥的宿處，近前去向姥姥懺悔，訴說心愿。

坐下來回憶姥姥，窗外恰又下起了淅淅瀝瀝的細雨。這雨絲，也寄托了對姥姥的哀思嗎？

跟二叔上了一回地

兒時，跟了二叔上地里去，只圖了坐那小獨輪車。地離莊子很遠，順著那條窄窄的土路，似乎永遠也走不到頭。好在坐了二叔的獨輪子，并不在意。

終于到了地里的時候，太陽已經好高好高了。我才明白為什么二叔提了那裝飯的盒子，男人們下地中午是回不去的。

那地很寬廣，但很多地方都飄著斜斜的荒草，真正屬于田地的只有那么一小片，二叔指給我在那一小片中屬于我們的一塊，看了讓人失望。

然后二叔就拿著锨過去了。平頭的鋼锨插進地里，用勁別兩下就是好大的一塊方土，彎腰鏟起來，再翻扣在腳下。每挖一锨，二叔就要往手心里吐口唾沫。

就這樣不間斷地重復著一個動作，一會兒的工夫，二叔的前邊就成了魚鱗樣的一大片。陽光灑上去，一閃一閃的。

二叔默默地干著活，吐唾沫的聲音漸漸遠去，那太陽就越升越高了。

我坐在地頭上，看著二叔的身影，在那曠大的田野里孤孤單單。想不通二叔每天下地，一個人如何度過這寂寞的時光。四周并無多少人影，其他人家的地也是這樣嗎？寥落地散布在曠野的一角。

天上倒是有飛鳥盤旋，那種悠閑自得的樣子，讓人覺得有什么陰謀在空中。時而嘎嘎的叫聲，凄凄涼涼透過脊背，回頭望去，早已不見了蹤影。

渴了的時候，二叔就走過來，咕咚咕咚喝幾口壺里的冷水，說聲，玩吧，別跑遠了，就又過去翻地。那鱗片又多了幾層，只是覺得這半天了，應該更多些才是，看來那地并不好翻。

終于有只螞蚱，很大膽地過來，讓我一時不知如何對付它。就扔了土塊，再扔了土塊，它不慌不忙地引逗著我，一直引到一條小水溝的邊上，才無聲地飛跑了。

小水溝很淺的水，沒有魚蝦，甚至青蛙，很讓人失望。更讓人失望的是過不到那邊去，那螞蚱就趴在那邊，已經不是一個了，我認真地發現了好幾個，土一般的顏色，像要打我的埋伏。悄悄撿了一堆土塊，猛一下子撒去，不知道可曾打著一個。

二叔那邊喊了，聲音空寥地傳過來跑過去，便是開飯了。無非是硬硬的干糧。太陽在西邊斜斜地掛著，有些聲音便是我和二叔的咀嚼了。我想起家里熱熱的飯菜，熱熱的一桌子人聲，不知道他們想沒想起我們。

二叔又向那片魚鱗走去，二叔黑黑瘦瘦的身影越發小了。二叔說太陽到了那根蘆草上就回家。那根蘆草就在那邊水溝旁，蘆草的白火炬一耀一耀，很有些輝煌的光亮在風里。

又有一只螞蚱落在我的眼前，再無興致抓一塊土砸去。還有那些鳥，一只一只不知飛向了哪里，所有的聲音就只二叔的吐唾沫聲了。

那根蘆草的白火炬不再光亮，倒是太陽慢慢燃著。我喊了二叔，二叔答應了，最后的幾口唾沫，那般響亮。

終于東西放上了獨輪車，還有頭一天二叔打好的草。我又坐了上去，嘎吱吱的響聲很好聽地碾過了田中的小路。

明天還來嗎？

二叔笑著問我的問題，我竟找不出勇氣回答。

明天還來嗎？回頭望去，一片寂寞空闊的荒草地，中間一小塊地方，已經翻起一條莽莽鱗帶。這便是二叔一天的收獲。我知道，即使我不來，二叔也還會來的，要不那塊地就會被荒草淹沒。二叔家沒有男孩子，我只是探家小住幾天，沒有人能幫助二叔，所以二叔就一定得來。獨獨一個人來去走半天的路，干半天的活，獨獨的一把鐵锨，一個太陽，一根蘆草。道不準那根蘆草被風摧折，那太陽隱沒在云層中，二叔就只有一把鐵锨為伴了。

獨輪車依然嘎吱吱地響著，我覺得并無了來時的樂趣。叫了一聲二叔，翻下身來，拉開盤在車前的繩子。二叔說，坐上吧，用不著。我不，拉著那繩子跑在前邊。

天漸漸黑了。

去過一個荒崗

這條路歪歪斜斜地直通向一個山坡。

山坡上密密地長了蓬蓬勃勃的蒿草和刺槐。從中掙扎而出的高壓電線架子，支撐著笨重的鋼骨，凜凜生威。有各色喇叭花無聲地在孤冷中吹奏秋韻，什么小鳥兒把這秋韻啄破了，使這荒崗更顯得靜寂、沉悶。

路是土路，厚厚的煙塵鋪了一層，風張揚得比一級面粉還細發，像是久無人跡的月球表面厚厚的塵埃。讓人感到神秘而圣潔。

而這條路通向冥界。

一座座墳土像籠屜里的饅頭，一個挨著一個，四下里望去，茫茫一片不計其數。

這個因煤炭與陶瓷而聞名、后來更因舉世聞名的大地震遠播海外的城市早已廢棄了墓葬。一九六四年一次聲勢浩大的平墳運動，將整座城市延續了幾千年的墓地一掃而光，此后十數年未見一個墳頭崛起。這群體的力量，在一九七六年又發揮了一次作用，這一大片涌起的荒墳，成為整座城市為許許多多美麗的冤魂奠放的一部分。

蔓延于荒崗的荒墳，曾是一個個鮮活的生命，一夜之間被天翻地覆的一聲巨響震沒了。他們中有嬌憨聰穎的孩子，青春可人的少女，還有一家三代的和睦家庭……地震后的幾天里，這些剛扒出的尸首就在崗子下邊的田地里草草安葬。多少年后，那些要被利用的土地委婉地表述了遷墳的意思，于是這些魂靈來了一次大搬遷，堂皇而壯觀地占據了另一片荒崗。

自此，荒崗極快地蓬勃起來，野蒿特別得茁壯。還有野花。還有野物。

遠遠望去，蔚蔚成一大景觀。

讓人想了那許是一個安撫魂靈的園子，讓他們繼續忙于作業，忙于工作，忙于家務;出入于現代的歌廳、舞會。那些花草許是他們的表達了，以至于每個來上墳的人都能讀懂他們的心事，同他們絮絮叨叨地講上好一陣子，然后離去，好好地工作和生活。

表嫂領著我和母親從彎彎曲曲的小道拐進這里好久好久了，卻迷了路徑。

表嫂說你們在這兒等會兒，我先去找找。沒進草叢掩映的小道幾次，都迷惘地拐回來搖頭。表嫂每年都要來幾次的，這次卻找不到了那兩座熟悉的墳瑩。

莫非大姨有意躲著我們？

大姨不是在地震中死去的，大姨僥幸地躲過了那一次天襲。她的孫子我表嫂的兒子卻未能幸免。

那是大姨無比疼愛的一個孫子，那孫子聰明伶俐，知道孝順。很小的時候就知道把好東西給奶奶吃，跑著給奶奶拿這送那。上學下學總是說：“奶奶我去上學了。”“奶奶我回來了。”那孫子時年九歲。震前還說過：“奶奶，要是地震了，我就往外跑。”他如何知道要地震呢？地震襲來，果然他頭一個往外跑了，房頂上一塊紅磚帶著響聲撞在了他的肚子上，他莫名其妙地翻倒了。

在沒醫沒藥的幾天里，他天天叫著：媽媽我肚子疼，奶奶我肚子疼……媽媽說你再堅持一下，很快就有人來給你看了;奶奶說，好孩子奶奶再給你揉揉……小寶寶終于屈服了那塊磚頭，在媽媽與奶奶心痛而無奈的淚水中永遠地睡著了。

地震毀壞了所有的醫院，軍隊跋山涉水趕到時，小寶寶肚里的血水已變了顏色。

大姨一下子老了許多。大姨總說，哎，要是這孩子慢跑一步就死不了。

此后的大姨把自己蜷縮為一支香煙，整日地吞吐著無望的時光。大姨曾被母親接河南來住過一次。我們多次勸說大姨少抽些煙，大姨越抽越瘦弱了。“咳咳”的咳嗽聲一陣連著一陣。

大姨終于瘦弱地走了。她走得很平靜，很安詳。沒給誰找什么麻煩，添什么負擔，只在一天早上，冥蒙中蹣蹣跚跚走上崗來，與她心愛的小孫子為伴。

我總覺得，大姨的魂靈在一九七六年大地震后，就隨孫子走進這片墳崗了，她怕小孫子孤單。

大姨總是不愿向我們敘述什么，她的心很大。她心里有一片莊戶人家和一個個熟識的街坊。而這些都不存在了。整齊的新村的平房變成了火柴盒式的樓房。所有的面孔都生疏了。

我總覺得我知道大姨的心思，如同我知道我腳前的這些父兄姐妹。

大地震發生時，他們以身軀承受住了那聲震響，我卻在瞬間生還了。我知道這片荒崗的意義，它讓我永遠地記住了死亡的平凡與活著的美好。

終于看到了兩坨普通的土堆，它們同那一群土堆沒有什么特殊之處，整個的這片土墳，沒有什么樹木，鳥兒無處棲息，就在荒墳上飛，一片片羽翅像翻起的燒紙。表嫂搬不動大石頭，當然也沒有什么石頭，就用兩塊小石頭放在墳旁當了記號。

我站在那里好久，對著大姨和小侄兒，也對著整座荒崗涌出了一行清淚。那淚水順著臉頰極快地落地，澆灌了一顆細小的等待萌芽的草籽。

（王劍冰，中國散文學會副會長，河南省作家協會副主席，魯迅文學獎二、三、四屆評委，國務院特殊津貼專家。在《人民文學》《當代》《收獲》《十月》《中國作家》《花城》《鐘山》等發表作品。出版著作《絕版的周莊》等41部。）

特約編輯：劉亞榮