大地細軟

苜蓿

夢見在一片開滿苜蓿花的田野里奔跑，大汗淋漓，跑到一半，像中彈一樣，背朝大地倒下去，在苜蓿地里睡一覺。醒來以后，像是真的嗅見了苜蓿的清香，可那味道明明離我很遙遠。于是，借這個夢想起苜蓿。

我出生的甘渭河流域，苜蓿分紫花苜蓿和黃花苜蓿，前者家生，花為紫色;后者多為野生，花為黃色。兩種苜蓿其他諸如分枝、花萼、莢果之類的詳細分法，我就不大能說得上來了，不過可以確定的是，兩種苜蓿從氣質上來說，一個是小家碧玉，一個就有些粗獷不羈。

小家碧玉的紫花苜蓿，出自農人之手，他們挑一塊不遠不近的地，撒幾把苜蓿種子，從此這塊地就不用再操心了。對于苜蓿的種植時間，東漢人崔寔在《四民月令》中就已經明確：“七月、八月，可種苜蓿。”苜蓿的種子撒到大地上之后，來年三月定會發芽。

人吃第一茬苜蓿嫩芽，在五月的時候，牲畜們再吃一茬青草，到了九月，還可以再割一茬，曬干、儲存，以備漫長的冬季。而到了冬天，這苜蓿還有一層地衣可以薅，用特制的筢子摟一遍，干枯的苜蓿，就可以拉回家做填炕的材料。我有時候想，這取之不盡的苜蓿，就像我那些生下來養大就能幫父母干活兒，嫁出去再遠也會幫襯娘家的姐姐們，一生任勞任怨。

粗獷不羈的黃花苜蓿，則大多長在山坳里、水洼邊，它們有些不務正業，孤獨的一兩株，迎風搖曳著，似乎在等詩人把它們寫進詩歌里。

我專門查過寫苜蓿的古詩詞，古人們但凡寫到它，總與吃分不開。《齊民要術》卷三《種苜蓿》說，“春初既中生啖，為羹甚香。”甘渭河兩岸的人們一直延續著古書里的傳統，每個出生于斯的人，童年里也都有挎著籃子掐苜蓿芽的經歷，這段記憶的重要性，相當于城市里的孩子周末去公園坐摩天輪或者旋轉木馬。宋代的陸游，詩文中多處提到食苜蓿之事，如其《對食作》云：“飯余捫腹吾真足，苜蓿何妨日滿盤。”可見，吃苜蓿這件事，上到文豪，下到平頭百姓，愛得沒有區別和界限。

而對于苜蓿的吃法，明朝的朱橚在《救荒本草》說得清楚：紫花苜蓿可食，但必須用沸水焯過，去其毒性。鄉下人不知道《救荒本草》，但知道要用清水洗去苜蓿身上的塵土，才把它們放在鍋里煮，出水再過涼水，加鹽、加油，攪拌均勻就可以食用。

祖父應該是甘渭河邊吃苜蓿最講究的那個人，他只吃剛冒出頭的嫩芽，長到兩三寸長以后，就不會動筷子了，問原因，說是年少缺吃，就到地里等苜蓿長出來，一冒尖就掐掉，扔嘴里就嚼，那一口比肉都香。如果沒說錯的話，這應該是饑餓留下來的后遺癥。而古人里，吃苜蓿最講究的，應該是性格豪放不羈的王翰，這個《全唐詩》里僅收14首詩的唐朝大詩人，在《食苜蓿》中這樣寫道：“東皋雨過土膏潤，采擷登廚露未晞。生處碧條儕莧藋，糝時白粲埒珠璣。”從詩句中看，他采摘苜蓿的時間，也是春雨過后，那時候唐朝的土地也濕潤肥沃，而苜蓿抽出嫩芽，不管是古人還是現代人，看一眼就走不動路。王翰眼里，在馬齒莧和蕨菜的圍繞中，苜蓿的莖干顯得優雅，而搭配著米飯就是人世間的美味。不過，我更喜歡就著剛出鍋的饅頭吃苜蓿，覺得這才是北方人對待苜蓿的正確方式，一口饅頭，瓷實，一口苜蓿，舒心。

王翰還在《食苜蓿》里說到了苜蓿的身價，“闌干敢效詩人諷，顑頷多慚戰馬肥。還勝紅藍遍中國，冶容爭不濟年饑。”苜蓿這似草非草，似菜非菜的物種，雖然人畜共食，可身份問題一直得不到解決。在唐朝，王翰就看中了它野蠻生長的習性，他說，饑腸轆轆的人們，應該明白這些更適合成為戰馬的飼料，但比起那些妖艷的紅藍花兒，苜蓿有更強的生命力，搖曳在中國的土地，能夠在饑荒的年代，幫助困難的人民。

王翰的詩，傳遞了一個信號，在唐朝苜蓿就是救荒的最佳食材，也因此，就能理解祖父一代人對于苜蓿的報恩之情。土地再緊缺，也都要留一塊地種苜蓿，這樣春天可以當蔬菜，秋冬牲畜不挨餓，如此算計，患得患失的小農意識一目了然。據祖父說，苜蓿是莊稼里唯一需要照看的，饑荒年代，每個村都有幾個苜蓿看管員，他們守著一村牲畜吃的苜蓿，比守著自家清貧的日子還用心。

不管是出于饑餓，還是受了美味的誘惑，對于苜蓿總是無法抵擋，人知道吃太多苜蓿胃會受不了，可牛不知道。清晨，一頭掙脫了束縛的牛犢，被大片的綠所吸引，一頭扎進露水未干的苜蓿地，舌頭卷個不停。它顧不上鬧清楚這是誰家的苜蓿地，也不知道追它的人離自己有多遠，一個勁地卷著苜蓿，唇邊流出綠色的汁液，肚皮也慢慢脹大，可它就是停不下來，吃了一個冬天干草的牛犢，想一次吃夠這綠色的嫩芽。貪婪的代價是，牛被牽回家就脹氣而死。苜蓿芽好吃，帶露水的苜蓿芽卻似毒。前程大好的牛犢，突然死了，牛主人咽不下這口氣，就去找那塊苜蓿地的主人要說法，兩個人為了你家的苜蓿吃死我家的牛和你家的牛吃了我家的苜蓿還沒找你算賬這兩個問題糾纏不休，雙方罵累了，問題也沒理出個頭緒，倒是那頭牛犢，已經被扒了皮。肉煮出來的時候，死了牛犢的人家，端了一碗牛肉，送到苜蓿主人家，苜蓿主人拿出來女婿春節時送來的酒，兩個人劃著拳，吃著牛肉，喝下一壇子。苜蓿花開了還會再來，日子過完今天明天還要繼續，一場因為苜蓿引發的恩怨，就此化解。

我一直以為，紫花苜蓿只生長在中國的大地上，后來再翻資料，才發現這紫色的尤物，是隨著絲綢之路的開辟在漢代來到中國的，張騫將它帶到陜西西安，故而《救荒本草》記苜蓿，說的是紫花苜蓿，也說：“苜蓿出陜西，今處處有之。”而多年以后，讀美國詩人艾米莉·狄金森的詩歌《草原》，竟然也看到了苜蓿：要造就一片草原 / 只需一株苜蓿一只蜂 / 一株苜蓿，一只蜂 / 再加上白日夢 / 要是蜜蜂少/光靠夢也行。也才發現，這苜蓿到了大洋彼岸，不光能成草原，還可以成為夢。

又是夢，它和我一開始做的那個夢一樣嗎？我不得而知，只知道，夢轉瞬即逝，詩意不可靠，而苜蓿之于大地，是衷心的，可信的。一直留著挖掘苜蓿的記憶，一镢頭下去，是比苜蓿稈粗幾十倍的根，難怪苜蓿只能割，而拔不得，它是把自己長進了大地深處的，它才是以大地為家的植物，它開出一地的紫花時，就等于大地扔出來了無數的碎銀子。

可惜，吃著苜蓿長大的人，沒有學會苜蓿的忠心。一茬一茬的人，吃著苜蓿長大，然后陸續離開鄉下，去尋找比苜蓿更加誘人的東西，他們收起苜蓿喂養過的脾氣，收拾苜蓿滋潤過的表情，努力地把根扎進被重新當作家園的地方。他們明知道那里的土地厚實，根沒那么容易扎進去，但是他們還在努力，哪怕是扎在花盆大小的區域，也算作成功。

想起他們，我突然想起一個問題，那么多背井離鄉的人，到底有幾個人會像我一樣，在春天的時候，在失眠的時候，在某個很突然的時刻，想起一地的紫花苜蓿，如果想起過，他們想到什么？他們有沒有像我一樣，想起苜蓿就想起自己離開鄉下的目的和意義呢。

這一切不得而知，紫花苜蓿在鄉下的春天里綻放，它們或許知道答案，但詩人們說，答案就在風中，不知道鄉下那么遠的風，何時才能把答案送到我們身邊？

地軟

村莊里還點著燈盞的時候，一豆昏黃之下，一切都顯得模糊，暗夜的屋子里和屋子外沒什么區別，出門和進屋也沒什么兩樣。等通了電，一米長的燈管電棒和一滴水變胖了一樣的電燈泡，一下子就把夜隔在了屋子外面。白天被無限拉長，不過很快就發現了問題，關掉燈之后，再到暗夜里走路，竟然眼前一片模糊，分不清哪里是路，哪里是墻，好幾次都是碰得鼻青臉腫，狼狽不堪。

我懷疑自己得了嚴重的眼疾，就去問做赤腳醫生的三爺爺，我怕是要瞎了吧，這毛病還有沒有辦法醫治。三爺爺翻了翻我的眼皮，又摸了摸脈，說這不是病，不過要像病一樣治。

三爺爺開出的藥方子里，都是村莊里所沒有的物件：枸杞、菊花、蒼術……我說三爺爺，咱們四條腿的蛤蟆好找，枸杞、蒼術這些東西不好找啊。他說了句碎慫，把你的懶不說，你等我再看看。于是就從八仙桌下的匣子里拿出一本沒有封皮的書來翻，沒翻幾頁，就猛地抬起頭來，像是突然想起來一樣東西似的。三爺爺調整了下眼鏡，轉過頭看著我說，地軟到處都是，你去撿些吧，吃了它你這癥狀準好。

用我三爺爺的話說，地軟常年匍匐于地，所以帶著大地的脾氣和溫度，性涼、味甘，入肝經，能清熱明目，收斂益氣。我根本就聽不懂這些術語，看我一臉懵懂，他就拿出做了一輩子赤腳醫生的架勢說，你看書上寫得清楚哩，地軟主治目赤紅腫、夜盲、燙火傷、脫肛。我才知道，我得的病叫夜盲，這名字還挺貼切，夜里跟盲人一樣。

都說眼不見為凈，我這人卻偏偏喜歡熱鬧，凡是眼睛能看見的，耳朵能聽見的，一定要湊到跟前去鬧個一清二楚，所以這眼睛和耳朵就不能有問題，所以對治好眼疾就有了一種超過一切的迫切心理。拿到三爺爺的藥方子，我就像找命一樣，到山上溝壕平川里去找地軟。

夏天的時候，我撥開冰草，看到綠油油的草頸之下，蝸牛在緩慢搬運陽光，螞蟻三五成群轉移一只死去的螞蚱，就是看不到地軟。秋天的大地上，萬物蕭瑟，金黃抵抗著時光，我俯下身子，撥開草叢，就只看見大地皴裂，這病了的皮膚上，樹葉像牛皮癬一樣藏在草木的根部，還是看不見地軟。

大人們說，只有冬天才能撿到地軟，它們是雪的孩子。我等不到冬天了，在秋天的時候就盼著斗大的雪花趕緊落下來，落在蒼茫的大地上，這樣，每一寸土地上就能生出地軟，這樣我的視網膜就能被地軟的營養覆蓋，每一根視覺神經就能像水管一樣，暢通無阻，我再也不用害怕黑暗了。

你還別說，雪一落下來，地軟就從土里冒了出來。我們常常說大地開花，大地之上開著的花兒，都有自己的名字，有自己的根系、香味和花語。所有能叫上名字或者叫不上名字的花兒，都為自己開。只有地軟，這無根無葉無蕊無香的片狀植物，雖然在專業的分類學中隸屬藍藻門，但卻常常被忽視。不過在我眼里，它也是一朵花兒，屬大地科，它只為大地開放，或者說它就是大地之花，無根但是吸收大地精華，無葉但每片雪花每寸陽光都是它的葉子，無香但在廚房里經過淘洗烹制就能嘗出人間冷暖。不過它們并不像那些真的花朵一樣，急著讓人欣賞讓人靠近，它們悄悄隱在草頸之下，等著人們撥開草撥開雪去尋找，它一定喜歡捉迷藏，不過很明顯，小家伙們笨拙得擠在一起，只要發現一片，其他的地軟就會束手就擒。也有聰明的地軟，躲在你找不到的地方。等雪化得差不多的時候，我們去撿地軟，布鞋踩在軟塌塌的積雪上，發出沙沙的聲音，地軟聽到聲音就躲起來，你怎么找也找不到。

苦苦尋找的除了地軟本身之外，還有它的身世。我們好奇的是，大地上的植物，都有自己的來處，要么靠根系繁衍，要么通過種子生長，而地軟這匍匐于地又不扎根大地的植物，到底是怎么來的呢？最初我們懷疑它是羊糞變的，你看大冬天的，一群羊被趕到洼地里，這一片枯黃的洼地突然就生動了，羊一股風一樣過去，地上到處是羊糞，雪落下來，羊糞不見了，地軟冒出來，不是羊糞變的難道還有別的？為了驗證這個說法的真實性，我們拿地軟和羊糞做過比較，雖然都黑乎乎的，但是一個無味，一個臭烘烘，明顯不是誰變誰的問題。也有說是從天上掉下來的，說得跟天上掉下來個林妹妹一樣懸乎，可是誰也沒見過從天上掉下來過黑乎乎的東西，這個說法不攻自破。還有一種樸素的說法是靈魂長出了大地，就像星星一樣，地上死個人天上就多一顆星星，同理，這世上死個人，地上就長出一些地軟來。到底怎樣誰也說不清，我們就這樣稀里糊涂地撿了地軟回去吃，我的眼疾竟真的慢慢改善了，能在曠野一眼看到地軟，也可以在黑夜里穿過村莊的任意一條巷道。

多年以后，我走出村莊，開始在城市的街巷里行走，眼疾已經完全不用擔心，因為每座城市都有很多條不夜的街道，也就是說，我再也不會走夜路碰得鼻青臉腫，每一條路都有光的指引。

說到指引，我突然就想起地軟的來歷來，那么多年我找尋的問題，似乎有了一個不太科學但是一定富有詩意的答案，你看，拋開地軟的專業術語和生物屬性不說，單從“地軟”兩個字的字面來看，地軟，不就是大地的細軟嗎？這些大地的細軟，醫治好了我的夜盲癥，還讓我成了一個攜帶細軟走天涯的人。

走得再遠，還是要回來。每年臘月，我都會趁著夜色回到故鄉，回到這片懷揣著細軟的大地。可以不用走親訪友，但是一定會帶著女兒去我撿拾過地軟的地方，撥開枯草，尋找大地散落在此的細軟。這個時候，我才發現，和我一樣的人不在少數，年少時曾經佝僂著腰身撿地軟的孩子們，已經到了帶著自己的孩子撿地軟的時候，而這些高不過任何草木，也沒有鮮艷的外觀，藏在大地的犄角旮旯的細軟，不僅用藻類的特性療治我的眼疾，還在我們這些人的身體里裝滿細軟，讓我們在離開村莊以后，鄉愁豐滿，目光有神。

（田鑫，80后，出版有散文集《大地知道誰來過》。）

特約編輯：劉亞榮