小睡

王太生

布谷鳥在天空啼鳴，縹緲而清晰，一陣遠了，一陣近了，它在麥田上空，城池的上空，繞了一圈，又飛回來。

夏天是農忙季節，身體困頓，也很勞累，中午吃完飯，往往瞇一會兒，解解乏，這樣的午休，稱為小睡。

小睡，是可以用悠揚曠遠的布谷啼鳴做背景音樂的。那時候，老城里雖然看不見麥子，但聞得城外麥子成熟的清香，一波一波，涌入城內，在窄窄的街道和深巷飄蕩。寂靜的午后，總有一只大鳥，在城池的上空“播谷、播谷”地飛過，粉墻黛瓦，綠樹蓊蓊，風吹枝葉，老宅寂寂。

午后的庭院真靜，清風輕叩銅綠門環，木門是虛掩的，有人進入，躡手躡腳。

還是好多年前，一個少年，午后不睡，他精力正旺，去鄰家找小伙伴玩，小伙伴住在外婆的老院里，少年推開木門，穿過門堂，看到一個人，睡在老藤椅上。

小睡是一種人生狀態，比起酣睡，適度、適可，淺嘗輒止，有節制，解一陣午乏，頭腦清醒。

小睡的人，剛開始會聽到巷子里，一個小販的叫賣聲：“賣梔子、白蘭花耶！”這個午后，賣花人想趁著空閑要把一籃子的幽香推銷出去。讓人聯想起臨安城里，“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花”。在江南，賣花的少女，是在空氣如薄荷般清甜的早晨，踩著唐詩宋詞，一段平平仄仄、仄仄平平的雅韻。

小睡，是半天行程的中途加油。一輛車，上午跑了半天，把那些瑣事暫擱置一邊，也該伸直腿腳睡一會兒了。

王安石詩云，“細書妨老眼，長簟愜昏眠。依簟且一息，拋書還少年。”有過這樣的體會，午后躺著看書，眼皮漸漸發澀，眼睛也睜不開，還不如把書拋到一邊，暫且小睡一會兒，醒來還是一個精氣神十足的翩翩少年。

半睡半醒，氣定神閑，有容乃大。我常把目光投向路邊那幾位老者，在鬧市的大樹下，坐小馬扎倚樹身，沉沉睡去，諸事與他無關，拿得起，放得下。或者，擺出一副天下本沒有什么大不了的事的態度，且容我先小睡一會兒。

小睡，其實也是洞察市井、大智若愚的人裝睡。張岱《夜航船》序中講了這樣一個故事：昔日有一僧人與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懼，蜷縮著小睡。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹臺滅明是一個人，兩個人？”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等，堯舜是一個人兩個人？”士子曰：“自然是一個人！”僧乃笑曰：“這等說來，且待小僧伸伸腳。”

小睡有小妙趣，一簞食，一瓢飲，一小睡，人生樂趣莫不過如此。所以，朱自清說，“酣眠固不可少，小睡也別有風味”。

露天而眠是小睡。看到那些在小區花圃鋤草的人，中午吃過簡單的飯食后，就地躺下憩息了。或者，是那些在車站候車的人，或躺或臥，睡在長椅上，他們睡著了，進入夢鄉。此時，心是安靜的，靜若止水，隨遇而安。

難忘凡·高油畫《午睡》，那濃稠的金黃，沉沉的倦態，風吹不去。一對農民夫婦在成熟的麥田，勞作了一上午，午飯后躺在麥垛邊休息。凡·高的油彩，將鄉間盛夏熱情，午后的寧靜和生命的張弛，充分表達出來，畫布除了一小塊藍色天空外，其他部分全部被金黃的麥田、麥垛所覆蓋。男人旁邊放著脫下來的鞋子和兩把鐮刀，用草帽遮住臉，頭枕雙手，似乎并沒有睡著;而他邊上的妻子，似乎好累好累，依偎在丈夫的胸前，沉沉睡著了——在金黃的麥田小睡，他們的夢中，或許會有麥子搖曳的影子和干爽的草香。

一個人的小睡，是否需要純粹的背景音樂？答案似乎是肯定的。

日本作家村上春樹喜歡小睡時聽室內樂，或者巴洛克音樂，“演奏家們在盡心盡力地演奏，我卻拿來做午睡的背景音樂”。村上春樹說，假如人世間沒了午睡這種東西，我的人生和作品說不定會顯得比現在暗淡，更難親近。他甚至覺得，年輕時越是四處碰壁，被社會打擊得遍體鱗傷，等到上了年紀，就越快活自在。假如遇上煩心事，就蓋好被子呼呼大睡。

每天夏天，城外微黃的麥子在微微呼吸，那只催促播種的鳥就來了，從城池上空劃過，午后的陽光，明晃晃的，移游過老城那片魚鱗細瓦。一個中年人，把童年丟了。他的鄉愁，是再也回不到從前那個布谷啼鳴、庭院小睡的午后。

（編輯??余從/圖 瀠夏）