牛年話牛

劉文東

2021年是農歷辛丑牛年。在動物中，與人們關系最親密的要算牛了。人們吃牛肉，喝牛奶，穿牛皮鞋，拎牛皮箱，用牛耕種，使牛拉車，有些民族還有斗牛的風俗，以此表現人們征服自然的能力和氣概。牛和人的生活密切相關，無怪乎在人類早期的藝術作品中，野牛常常是人們所描繪的對象，如法國諾克斯洞穴和西班牙阿爾塔米拉洞穴的壁畫。在我國的青銅藝術中，牛的形象則被夸大地鑄成了青銅器上的獸紋，人們也稱它為“饕餮（tāo tiè）紋”。在世界各民族的舞蹈中，摹仿牛的舞蹈也很多，著名的就有西班牙斗牛舞。在我國也有“侗家斗牛舞”，它是貴州天柱侗族人民傳統的舞蹈形式之一。古代的人們，熟悉牛，熱愛牛，也迷信牛。人們用牛頭或牛角表示富有，用牛骨來占卜未來的吉兇。牛還是祭祀用的最高的祭品，用牛來祭祀，被稱為“太牢”，用作祭品的牛稱為“犧牲”。

關于牛字的書寫，楷書的牛字非常簡單，寫成“牛”。這個字是從古文字演變來的。早期的牛字非常有趣，就是畫一只牛頭，但在甲骨文中這個形象就已簡化成簡單的線條。金文中的牛字也只是在筆劃上比甲骨文粗壯些。從甲骨文和金文中，我們可以看出“牛”字是從圖畫式的牛頭演變來的。小篆的牛字，形體與金文一樣，沒有大的變化。到了隸書，人們把牛的一只角拉直，一只角斷開，楷書繼承了隸書的結構，但左角的第一筆寫成撇。

作為動物，牛有許多種類，在我國就有黃牛、水牛、牦牛等幾種。在長期的馴養中，人們也培養了不少優良的品種，如專供擠奶的奶牛，專供食用的菜牛，以及用以役使的耕牛等等。

牛是古代農業的主要畜力，用牛耕田的農具是犁，所以“犁”字是從“牛”、“利”聲的一個字。到了現代，許多地區都用拖拉機代替了耕牛，但人們卻仍舍不得扔掉這個“牛”字，把拖拉機叫作“鐵牛”。

牛肉是古人主要的肉食品，用食品來慰勞別人叫作犒（kào）勞。《左傳》中鄭國商人弦高得知秦國軍隊將要偷襲鄭國，機智地將自己的牛送去犒勞秦軍，使秦軍將領誤以為鄭國已有準備，從而打消了偷襲的念頭。這個“犒勞”、“犒師”、“犒賞”的犒字，也從牛，可見牛的用途之大。

牛對古人的生活來說遠比現在更重要，因而古人對牛的名稱也比今天來得繁，觀察也細膩得多。如公牛稱為“牡”，經閹割的公牛稱為“牯牛”。母牛叫作“牝pìn”，也叫牸（zì），比如水牸，即母水牛;公牛還有別名叫作“特”，后泛指牛，但與現代語的“特別”“特殊”等含義似乎“風牛馬不相及”;小牛叫作“犢”，成語“初生牛犢不怕虎”，流傳至今。

牛平常性子溫順，放牛常是小孩干的事，筆者小時候每天放學回家有一項固定事情要做，就是牽牛出去吃草、喝水。現在還依稀記得自己更小的時候，父親常把我放在牛背上騎坐。似乎很多畫家也特別喜歡畫牧童騎牛圖。

牛可謂“龐然大物”，怎么會這樣溫順，小孩也可以牽牛放牧呢？關鍵是一個“牽”字——“牽牛鼻子”。因為鼻子是牛身上脆弱的地方，抓住了要害，事情就好解決。牛耳也是牛脆弱之處，但“執牛耳”就了不起了喲：據說古代諸侯訂立盟約，要每人嘗一點兒牲血，主盟的人親手割牛耳取血，所以用“執牛耳”指做盟主。后來指在某一方面居領導地位。

牛是力氣大的象征，我們常形容某人力大如牛，或稱某人用了“九牛二虎之力”。牛不光力氣大，脾氣也大，“犟”就是強牛，即發了脾氣的牛，固執不回頭，所以倔強執拗的脾氣，叫“牛脾氣”;類似的還有“鉆牛角尖”（比喻固執地堅持某種意見或觀點，不知變通）;“頂牛”（比喻爭持不下或互相沖突）等等。

還有不少由“牛”字組成的短語也很有意思。比如，人們把互不相干的事情拉扯在一起，叫“牛膀扯馬胯”;把強迫別人去做不愿做的事情，叫“牛不喝水強按頭”;說人心不齊，會把事情弄糟，叫“牛勁不齊拉亂套，人心不齊瞎胡鬧”;說大話是一種浮夸的行為，叫作“吹牛皮”;貶斥多嘴多舌、多管閑事的行為，叫作“牛圈里頭伸進馬嘴來了”。

又比如“牛頭馬面”，是傳說中閻王手下的兩個鬼卒，一個頭像牛，一個頭像馬，人們用來形容各種陰險丑惡的人;“牛頭不對馬嘴”，用來表示答非所問，或兩件事情接不上茬兒（也說“驢唇不對馬嘴”）;“牛鬼蛇神”，原比喻李賀的詩虛幻怪誕，后來形容虛妄怪誕的事物，比喻形形色色的壞人;“牛鼎烹雞”，用來比喻大材小用，試想，在用來煮牛的大鼎里煮一只雞，難道還不是大材小用嗎？同樣意思的還有“牛刀割雞”，但人們更習慣于說“殺雞焉用牛刀”。當然，殺雞用牛刀，肯定能把雞殺死，但未免成本太高，未免事倍功半，未免太吃力了。面對現實問題，我們最好是學會根據不同性質的矛盾采用不同的方法去解決，才能達到預期的目的，獲得事半功倍的效果。

在《莊子·養生主》中還記載了一個“庖丁解牛”的寓言故事，講的是一個廚子用嫻熟的功夫很快地分解了一頭牛，他的動作就像在奏樂和舞蹈一樣富于韻律，分解以后，他的刀刃仍像“新發于硎”，也就是像剛剛從磨刀石上磨好一樣鋒利。這個故事告訴我們，要做好一件事，就要熟悉工作的每個環節，同時要全神貫注，才能游刃有余。

人們也許更熟悉的是牛郎織女的故事。七月初七的傳說永遠是動人的。天河兩岸，孤獨對望，那“盈盈一水間，脈脈不得語”的感傷與“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的忠貞，其情之真，其愛之深，世世代代受到人們的傳揚。但是故事中同樣感人的還有那頭會說話的老牛：雙眸明亮，淚水也淡不去它對牛郎的憂心與忠誠。生，以垂垂老矣的薄力耕犁那片土地;死，以粗礪的老皮助牛郎飛天——以畢生之力，盡忠于主人。因此，千百年來人們始終深深懷念著老牛那“毫無自私自義之心”的偉大品格。

默默無聞的奉獻是牛特有的品質。因為牛的奉獻，春天的清風帶上了活力的氣息，生活也因之而變得充實而有意義;夏日的驕陽下，不變的是它揮汗如雨的身影——盡管喘著粗氣，卻不曾停下它奮力耕耘的步伐;豐收的金秋——稻谷飄香的時節，它卻吃的是草;冬日的寒冷也沒有讓它退卻，奉獻是它不變的曲調。正如宋代民族英雄李綱所言：“耕犁千畝實千箱，力盡筋疲誰復傷。但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽。”它就是這樣為使“眾生皆得飽”，酷暑嚴寒從未羈絆過它奉獻的腳步，貫穿了四季，跨越了時代。

人與牛有著親密的關系，結下了深厚的感情。我的父親就是一個典型代表。他從小當放牛娃，到了古稀之年，仍然養著一頭牛，盡管一年只需要耕種四五畝地。我們常勸他，別養牛了，很辛苦。他說，作為一介農夫，看見牛心里才踏實啊。

是的，無論是平凡的普通人，還是卓越的名人與偉人，都非常崇尚牛的精神。一代文學家魯迅先生，他可以蔑視權貴，“橫眉冷對千夫指”，但他對勞動人民深懷感激，“俯首甘為孺子牛”。

2020年12月31日，習近平總書記在中國人民政治協商會議全國委員會的新年茶話會上，提出要“發揚為民服務的孺子牛、創新發展的拓荒牛、艱苦奮斗老黃牛的精神”;在2021年春節團拜會上總書記又諄諄教導我們：在“前進道路上，我們要大力發揚孺子牛、拓荒牛、老黃牛精神，以不怕苦、能吃苦的牛勁牛力，不用揚鞭自奮蹄”。

牛年話牛，是希望牛年如牛。用牛組成的祝福語，在牛年新春成為熱詞。今年正月初一早上，我剛吃完湯圓，就收到一學生發來的第一條短信：“2021年送給劉老師21頭牛福：

“牛氣沖天、牛年大吉、牛年忘煩、牛運亨通、牛角勾福、牛勢沖盤、牛運無邊、牛事連連、牛勁十足、牛轉乾坤、牛財旺盛、牛福永恒……”

當然，祝福是美好的，但要真想“牛”起來，我們還得非有一股牛勁不可：一定要克服既想輕松，不付出代價，又想“亨通”“如意”的人性弱點，而要像牛一樣勤勞、奮進、奉獻，擯棄懶惰，拒絕平庸。讓我們在牛年里，認真踐行“三牛”精神：有牛氣沖天的豪邁，有如牛負重的擔當，有老牛舐犢的情感，有庖丁解牛的智慧，有牛角掛書的勤學，有汗牛充棟的博學——在新的征程上創造新的輝煌、鑄就新的業績！

（作者單位：重慶市萬州區教師進修學院）