姐妹花

馬玉珍，回族，七零后，青海門源縣浩門鎮人。出版散文集《悠悠墨香》，作品獲青海第六屆青年文學獎、“金門源”文學藝術獎，并獲海北州文藝創作“優秀作者”稱號。作品刊發于省內外多家刊物。中國作家協會會員、中國少數民族作家學會會員。小說集《新姐》獲2019年少數民族文學重點作品扶持項目。

發圖麥姐姐被婆家送回來時，已成了一個魔怔瘋癲之人。她癡癡呆呆自言自語，對一旁的親人視若無睹。父母兄妹在地上并排站立，手足無措地望著炕上對著天花板嗦嗦叨叨的發圖麥姐姐，一家人既迷茫無奈，又痛徹心扉。

發圖麥姐姐是因丈夫猝然去世而成這個樣子的。發圖麥姐夫是十多天前去金場，當砂娃時丟的性命。金場那邊，連著下了幾天陰雨，坑道內時有水漫出來。坑道里滲水是常有的事，有時積水太多，無法照常作業，就用手扶發電用抽水機汲取。

一早，一批砂娃進坑道掏砂石時，坑道“轟”一聲坍塌了，離出口近的一趟子跑出去，稍里面的被轟然坍塌的砂石截留在坑道里。總共四人。來當砂娃的大多是親戚套親戚，或是隔壁鄰舍，看出了事故，都著急上火扯開嗓門吆喝，掄了鐵锨往外掏砂石。大伙不間斷地干了兩天兩夜，坑道終于被捅開，但好不凄涼的一幕出現在眼前，幾位已魂歸他處。

發圖麥姐夫胡賽尼二十剛出頭，是最年輕的一個，新婚燕爾，結婚剛倆月。

埋體被眾人簇擁著抬進家，發圖麥姐姐一眼瞅到床單下變了形的丈夫，眼前一黑，一跟頭栽倒在地。家人忙掐人中往臉上潽水，她才大夢初醒般悠悠緩過來。等明白過來，喊叫了幾聲胡賽尼后，又打著挺昏厥過去。

這樣反復了幾次后，人安靜了下來，不再大喊大叫，卻又發起呆來，或是旁若無人自個兒竊竊私語咕咕噥噥。聽不清在嘟囔什么，一會兒樂和一會兒抽泣，全然不顧人們錯愕的眼神。

就這樣，發圖麥姐姐一個二十剛出頭，平日有點瓜有點瘋的小媳婦儼然被誰施了法般，換了一個人，一天蔫不拉嘰，誰也不理，憑你是誰，也不搭腔。

婆家請大夫來瞧，醫生講精神受刺激了，這要靜養。什么時候好轉過來說不上，三五天，或是一月兩月，也許一輩子就這樣了！婆家跟娘家這邊協商了好幾回，最后決定還是送娘家這邊來。

發圖麥姐姐回娘家來的那年，發圖麥十六歲，初中畢業沒幾天。家里人本打算讓她上高中，準備考大學的。大中專學校都在擴招，家人希望她能學個護士，或是學個幼兒教師，對女孩子來講，都是不賴的職業。可是，這當口，姐姐得須專人照顧，發圖麥母親本來就是個病秧子，三天兩頭不舒服，這下兩個病人，家里沒個人操心是不成的。發圖麥上高中的事，就在起早貪黑的忙碌中，不了了之了。

發圖麥姐姐不知饑餓，每天三頓得有人一勺一勺地喂。好的是其他方面倒能自個料理，而且特講究，上茅房回來或是用過飯，就會挽起袖管洗把手，一天要洗七八回、上十回。因她這一愛好，房門口的湯瓶里，發圖麥記著常把水續滿，讓姐姐洗得踏實。

發圖麥姐姐有時躺著躺著，會忽地坐起身來，出屋去洗手。冬天，發圖麥將湯瓶放在爐面子上，讓水保持溫度，不讓涼得滲骨。夏天，天熱的緣故，發圖麥姐姐手洗得也勤。

這樣幾個月下來，房門前就被沖出了一道小水溝，發圖麥看這水分了岔，淌得到處都是，有時一不留意，一腳踩上去，泥點子濺得衣褲都臟了。她因勢利導，用火鏟修了修水道，讓水路通暢起來，直通到南墻根的水洞眼。

水清清澈澈蜿蜿蜒蜒，自流水般經過院門口，也從一個碎磚塊壘的狗窩前經過。家里的黃狗見發圖麥姐姐拎起湯瓶，就會抽縮起腥紅的舌頭，在下方候著，水一經流下來，弓起腰背搖晃著尾巴，舌頭緊著嗒嗒地吮吸。尤其夏天，更是如此。湯瓶放下了，水也沒得流了，發圖麥姐姐起身甩甩手上的水星回屋。這時，黃狗半蹲著身子目送她，目光繾綣戀戀不舍;有時沖她的背影輕吠幾聲，聲音溫柔低回。

發圖麥姐姐對外界的一切充耳不聞，又自說自話自顧自地脫鞋上炕。她一會兒在咯咯咯地笑，好像她沒得病之前那種沒心沒肺的笑;一會兒，又在嚶嚶地哭泣。這時候，發圖麥就在姐姐身邊，握著姐姐的手，看姐姐白蒼蒼的臉，揩去她臉上的淚，惆悵地盯著屋外那道水溝漸漸干涸，水底的泥沙在陽光下收斂水分，又一點一點恢復到堅硬的面目。

親戚們聽聞發圖麥姐姐得病，三三兩兩來探望，都試圖與她說說話，溝通一番。但她黑白分明明亮清澈的瞳仁里，沒有熱情，也沒有欣喜，無辜地對望著你，比一個嬰兒的眼神還純凈。兀自嘴皮底下自語，直到你輕輕地嘆口氣，放棄所有的想法，又生出許多的看法，才作罷。

世上什么稀奇事都有，只是你沒遇上，可真的遇上了，也就稀松平常了。日子長了，要是沒外人來，家人也淡忘了她是一個病人，一日三餐給她吃飽了，就忙自個的事。

除了她自己不找尋吃食外，發圖麥隔一星期要給她換衣服，給她換水、梳頭發、攏紗巾。她自己也會換水，但費時間，這樣也費水，就在邊上給吊桶里灌滿水，幫她洗，然后給她穿上衣服。她自己也會梳頭，但梳來梳去，梳成了四不像，有時把頭發一束束生生給拽下來，也不覺得痛。看自己的怪模樣，對著鏡子咯咯嘎嘎地笑，發圖麥看姐姐傻樂呵，心情也在不覺間亮堂許多。

興許是發圖麥照顧得好，發圖麥姐姐沒瘦也沒胖，一直健健康康的，當然除了那病一直沒見好外。如果是外人，不知道發圖麥姐姐的病，看到她洗手，看她靜默的樣子，怎么也瞧不出她是個精神上有問題的人。她攏著一塊蔥綠的紗巾，皮膚細膩白凈，頭發黝黑，一雙深潭似的眼睛雋永幽靜，瞧上去是個多么俊俏的小媳婦啊！

可這樣一個順眼的小媳婦，不明就理地成了活在另一個世界里的人。家人頗煩一段時間后，也就習慣了，釋然了。比上那些亂瘋亂跑的主兒，算是好的了。靜養著，就靜養著，盼著哪天醒轉過來，成為活蹦亂跳的機靈人。

發圖麥姐姐靜養了三年，該怎么樣還怎么樣，每天小水溝里的水干涸了又流開了，流沒了又干涸了，時間在流水的潺潺里過得飛快。不覺間發圖麥二十歲了，出落成了一位大姑娘。在這個以回族人為主的小鎮子上，女孩子既不上學，又沒工作，到二十歲，還沒出嫁，是很惹眼的。

發圖麥弟弟小姐姐一歲，十九歲，是家里唯一的男孩。從他出生的那天起，父母親一腔殷切希望就寄托在了他身上，盼著有那么一天他娶妻生子，擔當起一個男人的職責，撐起一個家的重負。

發圖麥父親這幾年和兒子一起做生意，數個春秋積攢下了一份不薄的家業。拆了多年的泥草屋，蓋了六間豁亮的兩流水大瓦房，家具也一律換成了時興的。本來還種有十多畝地，父子倆忙起來，照拂不上，索性就讓親戚種了去。一年下來，人家給提來二三百斤清油，一家人一年的吃油也差不多夠了。

因發圖麥家條件好，住在鎮子上，發圖麥弟弟長得帥氣，性格又沉穩，有些農村養閨女的人家也不嫌棄他家里有一個精神病的姐姐，不間斷地有媒人來上門提親。發圖麥父親不想當姐姐的沒出閣，就把弟弟的親事給訂下來，這樣一來，當姐姐的就會處在尷尬的位置上。所以思謀，還是按順序一個一個來。但小鎮上的回族人家，按慣例定親的年齡偏小，十六七歲基本上都送了占包，定了親。像他家這樣女兒大了兒子也大了的，就有點顯眼了。

因為姐姐的緣故，發圖麥弟弟不得不錯過一些好姑娘，雖嘴上不說什么，心里也是存了想法的，有些郁悶。和他一同長大的伙伴，差不多都定了親，有的今年或明年娶親。個個都是生龍活虎的小伙子，都夢想著有那么一天。

這樣那樣的，又是一年天氣從扯日歷的指尖上溜跑了。發圖麥的婚事還是沒有著落。她家在鎮子上，有份優越感在，就不想嫁到農村去，受農村種地的那份苦。

鎮子上小伙子們在選擇配偶上，有著絕對的優勢。因為小鎮周邊有的是莊戶人家，農村里的女孩子盡著他們的心挑，上川的，下川的，上莊的，下莊的，上溝的，下溝的，姑娘如馬蓮花般一茬茬地長著，就如這里的人們調侃的那樣——水般地淌著，草般地長著。鎮子上的男孩子們娶的可都是村子里最出挑的女孩子。雖然鎮子上的小伙子有些并不咋樣，不論長相，有的還喜歡偷偷摸摸愛抽根煙，喝點小酒，這是民族教義上不允許的事，是很忌諱的。但在鎮子上，消遣的地方有的是，又都是些不更事的年輕人，也就縱容著。

人無遠慮，必有近憂。發圖麥父親很會做生意，日子真是越過越滋潤，每日里肉是不間斷，新鮮蔬菜只要上市了，他家也就能嘗到鮮。一家人穿著打扮也比以前好多了，時興的可著兒女的心，由他們穿。只是，這女兒的婚事，是迫在眉睫的事，可這事急也沒用，找婆家不像談生意，生意在方寸能成交，賺有賺的道理，賠有賠的說法，可婚姻要權衡，女兒一輩子的事。親戚們聚在一起就會互相打探，提起發圖麥的婚事，都發了愁。

發圖麥父親很會做生意，他的生意經可是自成一體，將靈活應用發揮到了一定的程度，這點讓很多人欽佩。從春天說起，三月底，種地的節令到了，他批來了耙田的耱子，卸在市場的后門。這一帶，都是些實用又便宜的時令貨，很受老百姓的青睞。算是個自發形成的農貿市場，凌亂，不規則，卻人頭攢動，熱鬧非凡。一個季節該有什么，該用什么，到這兒來，準保找得到。開著手扶、駕著馬車上街來的農民，咴咴著、突突著一門心思直奔這地兒。

發圖麥父親進貨都是整車裝，將貨物卸在市場門口，摞在一起，扎眼醒目，頗有氣勢。上街來找耱子的一眼就瞅見了，抬腿就奔這兒來。別的雜貨鋪也賣耱子，但夾雜在各種各樣的貨物間，又擺放得稀少，眼拙的人是看不到的。一個春天，能賣三四車，剩下的，拉回家，明年繼續賣，生意年年做，不愁換不成錢。

種了地，四五月間，甘肅的杏子桃子上市了，發圖麥父親支起攤子，擺上了水果。新鮮水果一樣一樣地熟，源源不斷地供應著他的小攤。他做生意多年，臉面熟，又是個好脾性，東西又比水果店里的便宜，生意自然興隆，一直到九月半間。

九月底，水果攤子收起來，賣起了打碾場上的大劃掃、木锨，裝糧食的編織袋，都是整車拉來的，又都是老百姓眼跟前用的，發賣得很利落，打碾完畢，三四車的打碾用品就銷了出去。

秋收后，甘肅張掖的大白菜在街頭摞成了山，而發圖麥父親相得益彰，運來了腌菜缸，帶蓋的、不帶蓋的，粗瓷的、細瓷的，大的、小的，深的、淺的，又整整忙碌了一個月。天冷了，白菜停運了，他的酸菜缸也基本上售罄。

陽歷十月初，百姓忙碌的事，不是嫁閨女就是娶媳婦。他又擺攤賣起了凍魚凍蝦凍雞雞翅雞爪，這些筵席要用。筵席上用的量大，老百姓圖個實惠，他那兒貨又全，貨色也不差，發圖麥父親又是個典型的回族老漢，絡腮胡子圍了下頜一圈，人又豪爽，連說帶笑，生意就一樁樁做成了。除夕，漢族同胞們開始互相拜年，他在街頭顯眼處擺起了水果禮品盒，摞成了塔，上檔次，價格公道。做生意的漢族人都過了年，像他這樣得了竅門會做生意又肯下苦的人又少，不管下大雪還是大寒天，沒有一天誤買賣的，做的又是獨一門的生意，生意自是沒的說。

準備走親訪友的在街頭正愁不知提些什么禮物去，一眼瞅到花花綠綠的水果盒，又喜慶又大方，盒面上是紅得耀眼的紅富士、黃元帥、獼猴桃，也有稀罕的草莓、提子，眼前一亮，就抬腳奔了過來。到大年十一二，年拜得差不多了，到扭秧歌觀花燈的時節，他的水果盒沒幾個了，有那么幾個也就廉價處理了。一番改頭換面，攤子又變成流動的了，在十字街頭，賣起了小孩子喜歡的電光燈籠，按了開關，唱的唱轉的轉，有十二生肖的，有花形的、水果形的，還有眼睛上戴的、頭上箍的、地上轉的、天上飛的熒光玩具，孩子們不用說喜歡得不得了，都嚷嚷著買一個才罷休。節日上大人們圖個樂呵，在孩子們巴望的眼神下，盡著孩子的心給挑上那么一兩個。

他做的都是小本錢的生意，但每樣都讓他有的賺。這樣一年過去，又打聽著哪地方耱子便宜、貨好，計劃著新一年的生意。自然，發圖麥的弟弟跟著父親，在潛默移化中對父親的這套生意經心領神會，在春去冬來的歷練中日臻老辣。

發圖麥父親生意做得精，也是生活逼的。老婆是個常年吃藥的主，不想，好端端嫁出去的大女兒又被婆家給送回來，人卻成了“二百五”。兒子年輕，不諳世道，自己不下苦，這日子就不會好過。現在趁政策好，做點本錢少、見效快的小生意，雖然奔波辛苦，但也能賺不少錢。他知足著，在禮拜間感念著，感恩著至高無上的安拉。用一個穆斯林的信念知感著這個寬松的社會，也積蓄著力量，準備有了一定的本錢后，蓄勢待發，把生意做大做強。

發圖麥的婚事一直沒有眉目，讓老兩口心神不寧。這閨女頭怎么這么硬，要是知道是這個結果，頭一個來說媒時，就應該給人家摘了頭花，弄得到現在把兒子婚事也耽擱了。

家里沒少有媒人上門來，但都是給兒子說合的。提起發圖麥，媒人顧左右而言他，他又不好言語。發圖麥雖比不上姐姐秀氣，但也中規中矩，模樣也差不到哪兒去。

自然，發圖麥父親是個精明人，心里也悟到了一點，那就是，發圖麥和她的姐姐都是他前妻生的，前妻在二十多歲、這姐妹倆兩三歲時得了臆癥，一度胡說亂言，亂跑亂顛。這樣時好時壞兩三年后，一次下地開荒，她溜達著去了遠處，那時還在生產隊，一同勞動的搭檔以為她去上茅廁，也沒管閑。時間長了，納悶，就去找。見到人時，人掉進水渠里了，一只腳高擎，另一只卡在一石縫里，肚腹鼓脹起來，人沒命了。

現在，大女兒又這樣，說親的也是把對方的根根筋筋打聽了個詳細，大概人們聯想到了什么，也許都認為以后發圖麥也會跟母親姐姐一個樣，不敢攀這門親。

嗯，說來發圖麥父親也是個苦命人，第二個妻子進門時人好好的，可生了一個兒子后，得了風濕病，一年里總有那么一段時間纏綿病榻。好在，這病沒大礙，只是藥不間斷。

在發圖麥剛輟學那年，倒是有一鄰縣親戚家的來提親，男孩子長得周周正正，是個干散人，十八九歲，在飯館里做面匠。媒人帶他來家里轉了一圈，那男孩子勤快，掃院子攬煤劈柴，什么活都收在眼里。當時，發圖麥父親沒答應這門親事，堅決地回絕了。那男孩子走時，一步三回頭。發圖麥縮著身子在門板背后，一再伸頸張望。這是妻子告訴他的，知道女兒中意，但他不為所動。

發圖麥父親有他的道理，大女兒已成這樣了，指望不上什么，發圖麥再嫁到外縣，一年半載回不了家，家里一旦有個事，親人的忌日到了，念個亥亭廚房里連個搭幫的人都沒有，那咋成。尋思還是找個當地人，知根知底的，能常來常往。

發圖麥二十二歲那年，弟弟還是走在了她的前面，定下了親。有好事者帶點密謀的意味，帶發圖麥弟弟去了一鄉下親戚家，去見一位姑娘。好事者是發圖麥弟弟的哥們，結婚兩年，已有了一歲多的孩子。看法圖麥弟弟的婚事與兄弟們落了一大截，正好親戚間有一好姑娘，待字閨中，便意氣用事，帶他去相親。

上世紀90年代中期，世風開放，小鎮上人們的觀念也不再古板，訂婚前讓雙方見見面，也成風尚。雙方一瞧就對上眼了。姑娘的確不錯，長相俊秀，性格乖順。發圖麥弟弟心一熱，按地方上的規程，爽快地掏出二百塊錢給了人家。過了兩日，姑娘給捎來了一雙繡花鞋墊。按程序，下一步就是媒人亮相，大大方方提著茶葉冰糖等禮物登門提親。

發圖麥父親兩三天后才知曉這事，是妻子透露給他的。這事明擺著只等著他這個當父親的點頭表態。兒子不敢跟父親攤牌，就給母親支招，攛掇母親，促成婚事。

發圖麥繼母一向對姐妹倆視如己出，一家人關系倒是處得融洽。

當年，她進這家時，兩姐妹尚小，有了她，飯桌上有了熱湯熱水，兩姐妹身上衣服扯破了掛爛了，都及時地給打上補丁，時間長了，彼此間有了感情。外人不知情的，是瞅不出這家有隔層的。

發圖麥父親是一家之主，他拿了什么主意，事就這樣，是不大會改變的。雖然平日里樂呵呵的，但一旦有事沖撞到他，脾氣一上來，那也是大發雷霆，這全家人都見識過。發圖麥繼母也怕丈夫一時氣惱，喝斥打罵起兒子來。

就在一次晚飯后，夫妻倆在炕上扯閑篇。妻子先墊了底，講了些鄰居親戚間和兒子相差不多的小伙都結婚了，有的孩子都兩三歲了。做父親的也為兩個孩子的婚事憂心，一提起來，心情一路低沉。心里自個揣摩，兒子的婚事好說，男娃生下來就比女娃路寬，尋個媳婦不難。可女娃，人家不上門來提親，總不能到處 去打聽吧？

妻子看火候差不多了，就道出有人來保媒，閨女是親戚路間的，今年十六七歲，正是婚配的好年齡，相貌好，性情好。做父親的一時陷入沉吟之中。雖然丈夫沒說啥，做妻子的看出其心里的塊壘有所松動，就好言好語地勸導開了，說現在兩個孩子的事都逼上了，辦了一個，就不操一個的心了……你看兒子晚上也不愿在家待著，總往外跑，要是娶了媳婦，有媳婦牽絆著，就用不著我倆操那個心了……

總歸，兒子是發圖麥繼母親生的，人總是有私心的，好說歹說，發圖麥父親勉強同意兒子去見見人家，再看情形。他一松口，事就好辦了。過了兩天，發圖麥繼母裝模作樣喜滋滋告訴丈夫，兒子瞅上那家閨女了，人家還給帶來了雙鞋墊子，并拿出來給丈夫看。針線活不錯，細密緊致，繡的是青海人家花園里愛種的芍藥花，又叫荷包牡丹，小鈴鐺一樣的花朵，花色搭配得素雅，不大紅大紫，讓人瞧著舒坦。

撫摸著繡工精巧的鞋墊，發圖麥父親好似看到兒媳站在炕前已給他端茶遞水了，一時來了興致，立起身，和老伴商量請誰做媒妥當。最后倆人商議讓本家一位老成持重的大伯做媒人。一商定，當晚，發圖麥父親迫不及待趿上鞋，提了些禮物就去拜訪媒人。

隨著媒人的出場，發圖麥弟弟的婚事拉開序幕，禮節一樣樣地來，婚事確定大致臘月中旬辦。這是給兒子娶媳婦，給家里添人的好事，發圖麥父親雖是個商人，但遵循著回族人常說的理——大處不大丟人哩、小處不小受窮哩的觀念，在兒子的婚事上，處處體現出豪爽大氣來。那邊人家也是好人家，在訂婚上、送大禮上，兩親家都感覺滿意，都覺得這門親結得好。

隨著弟弟婚事的塵埃落定，發圖麥就凸顯了出來，她所到之處，人們的目光里多了一層內容，疑慮擔憂，仿佛無聲地在講，這丫頭老大不小了，可咋辦。在親戚鄰居眼里，她好像確確實實成了一個嫁不出去的大姑娘。人們是這樣認為的，他們錐子般的眼神擺在那兒。她是個女孩子，又在妙齡，感覺靈敏，她哪能感覺不到呢。

弟弟的婚事定下來兩個月后，有一媒人上門來，這可是稀客。發圖麥最小的妹子在上初中，還沒到婚嫁年齡，再說，家里人鐵定要讓她上大學的。這么好的年代，一定要供出一個大學生，這是發圖麥父親的心思，也是全家人殷切的希望。

媒人是來給發圖麥做媒的，那家是工人家庭，曾結過一婚，離了。發圖麥父親和弟弟都見過，矮個，戴著頂鴨舌帽，眼神躲躲閃閃，猥猥瑣瑣的一個人。獨子，家里條件不錯。

發圖麥父親打心眼里不看好這門婚事，那家掌柜的就是那獨子的父親是出了名的吝嗇鬼，因為這個，在小鎮上是有些名氣的。家里大小事他都過問，連買根蔥，他也不假人手，親力親為。更不消說，家里的各項用度都是極度節儉的。兒子前妻就是受不了這份小氣，離的婚。

發圖麥父親試著跟發圖麥講明白，沒想到發圖麥堅定地表白，摳就摳吧，我總不能一輩子在娘家門上吧，兄弟媳婦一進門，我就多余了，不如早一點把我打發了，大家面子上都好過。發圖麥父親沒料到女兒會講出這樣一番話來，看來，心里是窩著委屈的。不免唉嘆半晌，然后點著頭算是默許了這樁婚事。

那家是二婚頭，也是訪了多家的姑娘小寡婦，多半一打聽就沒了下文，看有姑娘愿意上門來，也是喜不自勝。趕忙訂婚，送了聘禮，并催促歲數都不小了，緊事緊辦，就定在了國慶節。就五個月的時間，也夠準備的了。

群眾的眼睛是雪亮的，這話一點不假，人們確實一點沒亂講，這家確確實實是人人“稱道”的摳皮，而且不是一般的摳。這點和發圖麥父親比，就差遠了。

送聘禮時，禮錢只有發圖麥家給兒媳家的一半，按地方上的規程，在娶親的那天，要牽一只大羯羊給娘家人，可這羊，也被他們找說辭給弄沒了。發圖麥父親一向做事直爽，最討厭拐彎抹角，就沒言語隨他們去了。只想是獨子，以后還不是女兒的，這樣一忖度，心也就寬敞了。

國慶節上，發圖麥就出嫁了。讓發圖麥父母親欣慰的是，三天回門時，小兩口說說笑笑打打鬧鬧，發圖麥臉上的郁悒一掃而光，容光煥發。

父母親落下心來。自發圖麥出嫁后，她姐姐就由母親照顧，好在這幾年就是這樣過來的，也不太當回事了。不過比當初有了好轉，自己能吃能喝，偶一愣神的時刻，好像醒悟到什么，盯著人的眼睛里有了內容，這倒是嚇人一跳喜上一會。

發圖麥婚后有段時間沒回娘家，一次回去，姐姐蒼白的手攥住了妹子的手，眼睛忽閃著。發圖麥扳著姐姐的肩膀搖晃，可她又傻笑開了。發圖麥感覺姐姐就像夢魘了，會有那么一天，醒過來的。姐姐還是那么愛洗手，水溝里的水總沒個消停。

發圖麥有了身孕，臉蛋上冒出了星星點點的雀斑，身子也一天天臃腫起來。那個吝嗇鬼公公沒買過水果回來。發圖麥家一夏天做水果生意，并不拿水果當回事，可到了婆家，才知道水果在他家是稀罕物。沒辦法，她想酸杏子想桃子，就跑回娘家，一次吃個夠，再帶一些回去。

七月半間的一晚，發圖麥的肚子鬧騰開了，和丈夫去了醫院。在醫院里，羊水破了，淅淅瀝瀝一陣緊似一陣的疼，這樣痛了兩天兩夜，孩子就是不落地。醫院方面動員剖腹產，可發圖麥公公支吾拖延著，不讓手術，要求順產。

在樓道里由人攙扶的發圖麥半跪在地上，嘴皮裂著口子布滿血痂，痛得死去活來。她父親實在看不下去，拍板簽字，讓醫院剖腹產。產婦推進了手術室。發圖麥公公抽著鼻子直埋怨，嘟囔多花去的錢叫娘家也出一半，誰叫你們先前沒上醫保。當初醫保剛開始辦理，人們不理解這個新生事物，有些人還在觀望中。又因為發圖麥丈夫一再表示要把妻子戶口遷過去，上醫保是遲早的事，誰想，給耽擱了。

在手術室外邊兩親家干起仗來。發圖麥公公講媳婦的戶口在你家的戶口簿上，你就應該給辦個農村醫保。發圖麥父親回敬道，你放屁，丫頭都嫁到你家一年了，你咋不想著把戶口遷過去，把醫保辦上！

產房里一次次遞出取藥單子，交錢單子也一次次送到手上。產房里有消息說孩子取出來了，是個男孩，但產婦情況不明。兩親家正恨不得掐死對方時，又遞出了一張單子，舉到眼前一看竟是病危通知書。大家噤了聲。

母親姐姐妹妹和弟弟都趕來了。家里沒人，不敢留姐姐一人在家，就一起過來，好在她不鬧騰。里面又遞出來兩張單子，叫火速取藥。藥送進去了，大家都默默地為發圖麥祈禱。

產房里一時很安靜，給人的感覺好像事情得到了解決，大人孩子都在拾掇著，快要出來了。人們紛紛從門上端的小窗戶向里面張望，有醫生戴著淺藍色的口罩在忙碌，摸不準表情。

過了一刻鐘，門打開了，一醫生手里捏著一張紙，臉色凝重，詢問誰是產婦丈夫。發圖麥丈夫擠上去。醫生將一張紙交給了他，眾人圍上去，竟是死亡通知單！

因沒有及時手術，發圖麥大出血，丟了性命。發圖麥父親聽到這一噩耗，耳廓里嗡一聲，就不顧不管，在樓道里一把按住發圖麥公公，掄起拳頭實實在在就幾下。樓道里炸響起一聲聲悠長悲切的哭泣聲，一并還夾裹著幾聲鬼哭狼號。

眾人不容分說將發圖麥抬回了娘家。

在發圖麥抬進家的那一刻，埋體停放在堂屋間支好的木板上，發圖麥姐姐看到床單下的人形，突然揮舞著雙手噢噢大叫兩聲，昏厥過去，癱在床板前。有阿娘扶起身掐人中，含了一大口水噴在臉上。人緩緩睜開眼，醒了過來，嘴巴一張，清晰地叫出了發圖麥的名字，后緊跟著又喊出了胡賽尼的名字。哭喊中，跌跌撞撞撲向床板，抱住妹妹尸骨，一遍遍地呼喊兩位親人的名字。

誰能料到，發圖麥走了，姐姐竟醒轉了過來。她還像多年前一樣，麻利熟絡地操持著家務，比先前乖順穩當，穿著妹妹發圖麥的衣服，像妹妹一樣忙進忙出。

發圖麥父親在炕上，有時瞄到大女兒的身影，在眼前晃一下，竟恍惚覺得那是二女兒發圖麥。