爸爸們的滄桑

黃永玉

意大利中部有個地方叫作烏比諾，一個名叫喬萬尼·桑蒂的平凡畫家在那里出生。他清楚自己的藝術修養(yǎng)遠遠超過自己的藝術技能。他并不氣餒。1483年，他生了個兒子，取名拉斐爾。烏比諾跟佛羅倫薩、佩魯賈3個地方恰好形成個等邊三角形。佩魯賈有位大畫家佩魯吉諾很讓喬萬尼·桑蒂佩服，于是他在佩魯賈找了一個地方住下來，在教堂里謀了個壁畫打雜的工作，乘勢跟佩魯吉諾套近乎，成為好朋友。好長好長一段日子過后，他才向佩魯吉諾開口，想讓14歲的兒子拉斐爾拜他為師。

佩魯吉諾一見到這么有教養(yǎng)、有儀態(tài)、善良的拉斐爾，馬上就答應了：“天哪！他長得多美！”這是見面的第一句話：“哎呀呀！你費了這么大的勁和我來往，原來是為了讓兒子跟我做徒弟。其實你當天帶他來，我也會馬上答應的。”

拉斐爾跟佩魯吉諾做了4年徒弟，18歲離開佩魯賈到佛羅倫薩去。那是1501年的事。這時候誰在佛羅倫薩呢？列奧納多·達·芬奇和米開朗琪羅。

25歲的拉斐爾去羅馬，幫教皇朱利歐二世一直干到1520年37歲逝世。

喬萬尼·桑蒂為了幫兒子找?guī)煾福耖g諜特務般忍著性子跟人去搭交情，做到這個份上，真是不枉爸爸這個稱號。

幾十年前，北京城有位姓王的讀書人家，生了一群孩子，沒有任何靠山、從容簡樸地過著日子。他本人愛好點書法圖畫，也注意孩子們的人格培養(yǎng)，孩子們都濡染了正正當當?shù)奈幕甜B(yǎng)。這個王家主人名叫王念堂。我跟王家不熟，也沒有過往來，只記得幾十年前這王家的孩子之中有一個得了世界兒童畫比賽的獎項。那時候，中國美術家協(xié)會剛正式進駐帥府園新蓋的大廈不久，那天的頒獎儀式由美術家協(xié)會展覽部負責人郁風大姐主持，那個得獎的兒童名叫王明明，穿著一套齊整的衣服接受了來自國外的精美紀念獎品。

王念堂先生一輩子專注兩件大事：培養(yǎng)、維護孩子們寶貴的文化興趣;保持全家十幾口老老小小免受凍餓，并且一心一意地在艱難環(huán)境中讓明明成長為名副其實的畫家。這就像一個高樹上的大鳥窩。十幾只老老小小蹲擠在窩里嗷嗷待哺，王先生夫婦來回喂食，居然還要考慮孩子們的藝術修養(yǎng)和前途。聽起來好像是講笑話，實際上幾十年的含辛茹苦，居然做到了。

（摘自《新民晚報》）