尋常茶話(huà)

我對(duì)茶實(shí)在是個(gè)外行。茶是喝的，而且喝得很勤，一天換三次葉子。每天起來(lái)第一件事，便是坐水，沏茶。但是毫不講究。對(duì)茶葉不挑剔。青茶、綠茶、花茶、紅茶、沱茶、烏龍茶，但有便喝。茶葉多是別人送的，喝完了一筒，再開(kāi)一筒，喝完了碧螺春，第二天就可以喝蟹爪水仙。但是不論什么茶，總得是好一點(diǎn)的。太次的茶葉，便只好留著煮茶葉蛋。《北京人》里的江泰認(rèn)為喝茶只是“止渴生津利小便”，我以為還有一種功能是：提神。《陶庵夢(mèng)憶》記閔老子茶，說(shuō)得神乎其神。我則有點(diǎn)像董日鑄，以為“濃、熱、滿(mǎn)三字盡茶理”。我不喜歡喝太燙的茶，沏茶也不愛(ài)滿(mǎn)杯。我的家鄉(xiāng)論為客人斟茶斟酒“酒要滿(mǎn)，茶要淺”，茶斟得太滿(mǎn)是對(duì)客人不敬，甚至是罵人。于是就只剩下一個(gè)字：濃。我喝茶是喝得很釅的。曾在機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，有女同志嘗了我的一口茶，說(shuō)是“跟藥一樣”。因此，寫(xiě)不出關(guān)于茶的文章。要寫(xiě)，也只是些平平常常的話(huà)。

我的家鄉(xiāng)有“喝早茶”的習(xí)慣，或者叫做“上茶館”。上茶館其實(shí)是吃點(diǎn)心、包子、蒸餃、燒賣(mài)、千層糕……茶自然是要喝的。在點(diǎn)心未端來(lái)之前，先上一碗干絲。我們那里原先沒(méi)有煮干絲，只有燙干絲。干絲在一個(gè)敞口的碗里堆成塔狀，臨吃，堂倌把裝在一個(gè)茶杯里的作料——醬油、醋、麻油澆入。喝熱茶、吃干絲，一絕！

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，我在昆明住了七年，幾乎天天泡在茶館。“泡茶館”是西南聯(lián)大學(xué)生特有的說(shuō)法。本地人叫做“坐茶館”，“坐”，本有消磨時(shí)間的意思，“泡”則更勝一籌。這是從北京帶過(guò)去的一個(gè)字，“泡”者，長(zhǎng)時(shí)間地沉溺其中也，與“窮泡”“泡蘑菇”的“泡”是同一語(yǔ)源。聯(lián)大學(xué)生在茶館里往往一泡就是半天。干什么的都有。聊天、看書(shū)、寫(xiě)文章。有一位教授在茶館是讀梵文。有一位研究生，可稱(chēng)泡茶館的冠軍。此人姓陸，是一怪人。他曾經(jīng)徒步旅行了半個(gè)中國(guó)，讀書(shū)甚多，而無(wú)所著述，不愛(ài)說(shuō)話(huà)。他簡(jiǎn)直是“長(zhǎng)”在茶館里。上午、下午、晚上，要一杯茶，獨(dú)自坐著看書(shū)。他連漱洗用具都放在一家茶館里，一起來(lái)就到茶館里洗臉?biāo)⒀馈Ｂ?tīng)說(shuō)他后來(lái)流落在四川，窮困潦倒而死，悲夫！

昆明茶館里賣(mài)的都是青茶，茶葉不分等次，泡在蓋碗里。文林街后來(lái)開(kāi)了家“摩登”茶館，用玻璃杯賣(mài)綠茶、紅茶——滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆，滇紅色似“中國(guó)紅”葡萄酒，茶葉都很厚。滇紅尤其經(jīng)泡，三開(kāi)之后，還有茶色。我覺(jué)得滇紅比祁（門(mén)）紅、英（德）紅都好，這也許是我的偏見(jiàn)。當(dāng)然比斯里蘭卡的“利普頓”要差一些——有人喝不來(lái)“利普頓”，說(shuō)是味道很怪。人之好惡，不能勉強(qiáng)。我在昆明喝過(guò)大烤茶。把茶葉放在粗陶的烤茶罐里，放在炭火上烤得半焦，傾入滾水，茶香撲人。幾年前在大理街頭看到有烤茶缸賣(mài)，猶豫一下，沒(méi)有買(mǎi)。買(mǎi)了，放在煤氣灶上烤，也不會(huì)有那樣的味道。

一九四六年冬，開(kāi)明書(shū)店在綠楊村請(qǐng)客。飯后，我們到巴金先生家喝功夫茶。幾個(gè)人圍著淺黃色的老式圓桌，看陳蘊(yùn)珍（蕭珊）“表演”濯器、熾炭、注水、淋壺、篩茶。每人喝了三小杯。我第一次喝功夫茶，印象深刻。這茶太釅了，只能喝三小杯。在座的除巴先生夫婦，有靳以、黃裳。一轉(zhuǎn)眼，四十三年了。靳以、蕭珊都不在了。巴老衰病，大概沒(méi)有喝一次功夫茶的興致了。那套紫砂茶具大概也不在了。

我在杭州喝過(guò)一杯好茶。

一九四七年春，我和幾個(gè)在一個(gè)中學(xué)教書(shū)的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，使我難忘的有兩樣方物。一是醋魚(yú)帶把。所謂“帶把”，是把活草魚(yú)的脊肉剔下來(lái)，快刀切為薄片，其薄如紙，澆上好秋油，生吃。魚(yú)肉發(fā)甜，鮮脆無(wú)比。我想這就是中國(guó)古代的“切膾”。一是在虎跑喝的一杯龍井。真正的獅峰龍井雨前新芽，每蕾皆一旗一槍?zhuān)菰诓ＡП铮枞~皆直立不倒，載浮載沉，茶色頗淡，但入口香濃，直透肺腑，真是好茶！只是太貴了。一杯茶，一塊大洋，比吃一頓飯還貴。獅峰茶名不虛，但不得虎跑水不可能有這樣的味道。我自此才知道，喝茶，水是至關(guān)重要的。

我喝過(guò)的好水有昆明的黑龍?zhí)度ｒT馬到黑龍?zhí)叮柴Y之后，下馬到茶館里喝一杯泉水泡的茶，真是過(guò)癮。泉就在茶館檐外地面，一個(gè)正方的小池子，看得見(jiàn)泉水咕嘟咕嘟往上冒。井岡山的水也很好，水清而滑。有的水是“滑”的，“溫泉水滑洗凝脂”并非虛語(yǔ)。井岡山水洗被單，越洗越白;以泡“狗古腦”茶，色味俱發(fā)，不知道水里含了什么物質(zhì)。天下第一泉、第二泉的水，我沒(méi)有喝出什么道理。濟(jì)南號(hào)稱(chēng)泉城，但泉水只能供觀賞，以泡茶，不覺(jué)得有什么特點(diǎn)。

有些地方的水真不好。比如鹽城。鹽城真是“鹽城”，水是咸的。中產(chǎn)以上人家都吃“天落水”。下雨天，在天井上方張了布幕，以接雨水，存在缸里，備烹茶用。最不好吃的水是菏澤。菏澤牡丹甲天下，因?yàn)楹蕽赏林泻瑝A，牡丹喜堿性土。我們到菏澤看牡丹，牡丹極好，但茶沒(méi)法喝。不論是青茶、綠茶，沏出來(lái)一會(huì)兒就變成紅茶了，顏色深如醬油，入口咸澀。由菏澤往梁山，住進(jìn)招待所后，第一件事便是趕緊用不帶堿味的甜水沏一杯茶。

選自《汪曾祺文集》