畢加索為什么不好懂

陳丹青

“畢加索有什么好？他為什么這樣畫？”這不是懂不懂的問題，而是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程和西方的錯(cuò)位，和西方的時(shí)差。錯(cuò)位，時(shí)差，是我們認(rèn)知西方的一個(gè)常態(tài)，也是一個(gè)困境。不能說困境全是負(fù)面作用，因?yàn)闄C(jī)會(huì)跟著來了：民國(guó)可憐，沒有西方展覽;共和國(guó)初期，蘇聯(lián)畫展可以來，剛來;1964年左右，中蘇又鬧翻了……為什么我把講題叫做“機(jī)會(huì)與困境”，因?yàn)闄C(jī)會(huì)來了，但機(jī)會(huì)提醒了我們的困境。

話說回來，西方大部分民眾也不懂畢加索，在他出道的時(shí)代，更不懂。如果今天我們能把畢加索同代的其他人的畫請(qǐng)幾幅進(jìn)來，擱在一起對(duì)比著看，可能比單獨(dú)展示一個(gè)畢加索，會(huì)有更多的啟示。也許還是不懂，但是我們要的不是懂，而是啟示。懂得藝術(shù)，沒有窮盡，我今天要說的是，認(rèn)知一個(gè)藝術(shù)家，比如說，像畢加索這么一個(gè)豐富的矛盾的藝術(shù)家，需要很長(zhǎng)時(shí)間，這不單是我們這里的問題，西方人也有同樣的問題。

今天，我很想知道是哪些中國(guó)觀眾在哪些作品前，覺得不懂。藝術(shù)是跟每個(gè)人的眼睛和內(nèi)心溝通，這溝通，如果被所謂“不懂”所阻斷，是什么意思？

畢加索的藝術(shù)，過時(shí)了。但作為一個(gè)問題，他從未過時(shí)。據(jù)我在紐約所見，畢加索的研究，畢加索的展覽，畢加索的畫冊(cè)，畢加索的專題，從未中斷。比如，上個(gè)世紀(jì)八十年代末，研究者寫出畢加索一生跟所有女人的關(guān)系，不久有個(gè)展覽叫做“哭泣的女人”，是跟南斯拉夫籍那位情人同居時(shí)畫的一些畫。2005年，我在巴黎畢加索博物館看到一項(xiàng)真正前衛(wèi)的專展，是畢加索和安格爾對(duì)比展。安格爾在十八世紀(jì)鼓吹希臘是最理想的美，畢加索在二十世紀(jì)初挑釁此前所有關(guān)于美的概念，畢加索怎么會(huì)跟安格爾有關(guān)系？可是看了這個(gè)展覽，看到畢加索的素描和安格爾的素描一組一組分類掛在一起，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他倆對(duì)線條、對(duì)形體的理解，對(duì)空間和比例的理解，來自源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歐洲傳統(tǒng)，他們用各自的方式回應(yīng)希臘，對(duì)照二戰(zhàn)后至今的現(xiàn)代繪畫，他倆都顯得非常古典。

所以，時(shí)差和錯(cuò)位，對(duì)我們認(rèn)知西方造成困擾，今天單單請(qǐng)來畢加索，只有他一個(gè)人，他的生態(tài)沒有過來，等于只聽到一句話，沒有上下文，這句話講得再精彩，你還是難懂。我非常渴望更多展覽進(jìn)來，讓年輕人開眼界，暫時(shí)無法出國(guó)的朋友可以看到好的原作。但是看到原作，熱愛藝術(shù)的人還是不懂，怎么辦？

剛才講的是空間的脈絡(luò)，講到時(shí)間的脈絡(luò)，不得不提塞尚。西方人喜歡認(rèn)爹，認(rèn)父親，很多人會(huì)說影響他的那個(gè)人，是他父親。塞尚也認(rèn)過一個(gè)父親，就是畢沙羅。什么意思呢？就是說，藝術(shù)的血脈、來路、資源，決定了你手上做的這件事、這套風(fēng)格。血緣關(guān)系是可以不斷追上去的，譬如畢沙羅背后有柯羅，柯羅背后有蒲桑……塞尚之后呢，既影響了畢加索，也影響了馬蒂斯。馬蒂斯曾經(jīng)對(duì)一群學(xué)生說，我們都從他那里來，那個(gè)他，就是塞尚，可是塞尚沒想到影響這幫小子，他的理想是：“我要回到蒲桑。”蒲桑是十七世紀(jì)的法國(guó)畫家，大半輩子待在意大利，他的理想是追蹤希臘。這樣一個(gè)譜系，維度，就是以后中國(guó)引進(jìn)展覽的一份名單，把西方整個(gè)文脈帶進(jìn)來。這是奢望嗎？不一定。這個(gè)漫長(zhǎng)的名單應(yīng)該都在我們的期待中。

類似的認(rèn)知的迷失，不僅發(fā)生在繪畫，西方的音樂、戲劇、文學(xué)、哲學(xué)，我們都有許多“不懂”，但是，我要說，同樣的情況也發(fā)生在中國(guó)。今天我們說不懂畢加索，好，那么齊白石、吳昌碩，我們就懂嗎？董其昌、四王，我們真的懂嗎？可能也未必懂。回到畢加索，如果你真要懂他，你大約看看非洲藝術(shù)，看看塞尚，再看看新古典主義，也就是安格爾，當(dāng)然，還要看看希臘藝術(shù)。這時(shí)你再來看畢加索，可能情況會(huì)不一樣。

懂不懂的問題，是個(gè)永遠(yuǎn)的問題。我絕對(duì)不能說，我懂了畢加索，也絕對(duì)不能說懂了西方美術(shù)史，我更不敢說，我懂中國(guó)美術(shù)史。懂得，是無止境的過程。我在外面泡這么多年，學(xué)會(huì)一件事，就是你如果真想懂得，該怎樣去懂法，前提，要有相對(duì)完整的文脈。懂到什么程度，是每個(gè)人自己的事，不容易衡量的。

選自《草草集》